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ಹುತಾತ್ಮ ಶಂಕರಪ್ಪನ ನೀರಸ್ಮರಣೆಗೆ 


«ಕಾಳೆಗದೊಳಳಿಯಲೇಂ? 
ಸಾವೆ ಸಿರಿ ಕಲಿಗೆ! '' 


ಕುವೆಂಪು 


ವಾಯಿತು ಅನೇಕ ಅನನುಕೂಲತಿಗಳಿಂದಾಗಿ ಇದುವರೆಗೆ ಅದು 


N ೧ ಇದು! 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳಿಲ್ಲ ಸತ್ಯಕತೆಗಳೇ.. ಆಗಸ್ಟ್‌ 
ಕ್ರಾಂತಿಯ ಪ್ರಚಂಡ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿ, ಆರ್ಥಿಕ ತೊಂದಕಿಗಳಿಸೆ 
ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದು, ಸಾಯುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದರೂ ಸೋತುಹೋಗಪೆ ತನ್ನ 
ಉಜ್ವಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಾಯ್ದು ಕೊಂಡು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತ ಧೀರ ಭಾರ 
ತಿಯ ಚಿತ್ರ “ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒ ಬತ್ತು? ಉತ್ತರ ರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದ ಒಂದು ಊರಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಲವತ್ತೆರಡರಲ್ಲಿ ನಡೆದ ರುಬ್ರ ಘಟಿನೆಯೊಂದರ ಚಿತ್ರ «ರಕ್ತ-ಧ್ವಜ'; 
ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬೆಳಗಾವಿ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹಳಿಿ,ಯೊಂಗರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾ ಬಟ್ಟ ಕ್ರಾಂತಿ 
ನೀರನೊಬ್ಬನ ಕತೆ "ಹುತಾ ಸ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ಸೆಕೆನುಯೊಂದ 
ರಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಸ್ವತಃ ಕಣ್ಣಾರ ಕಂಡ ಘೆಟಿನೆಯೊಂದರೆ ಚಿತ್ರ *ಜನವರಿ 

ಸ ಇನು ವೂ ಹೀಗೇ ಸತ್ಯಕತೆಗಳೇ! 


ವಿನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗಾಣಲು ಕಾರಣ ಬೇರೇನೂ 
೦ € ಅದು. "ಮಾಡು, ಇಲ್ಲವೆ ಮಡಿ' | 
ತರು ಸ ಹ ವೀರಜನ ನಿಜಕ್ಕೂ «ಮಾಡಿದರು ; 
ಮಡಿದರು !' ತಮ್ಮ ಎದೆಯ ರಕ್ತದಿಂದ ನಮ್ಮ ಬಾವುಟಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ 
ಬಳಿದರು. 

ಮಾಡಿ ಮಡಿದ ಇಂಥ ಹುತಾತ್ಮರ ಕತೆಗಳು ಇವು, 

ಈ ಸಂಕಲನ ಪ್ರಕಟವಾಗಲು ನೆರವಾದ ಶ್ರೀ ಶರ್ಮಾಜಿಯವರಿಗೂ, 
ಮುದ್ದಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ಗೆ. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಗೆ. ಮುನಿರಾಮಯ್ಯ 
ನವರಿಗೂ, ರಕ್ಷಾ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಅಂದವಾದ ಚಿತ್ರ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟರುವ 
ಶ್ರೀ ಪುರುಷೋತ್ತಮರಾಯರಿಗೂ ನಾನು ಖುಣಿ. 
ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 


ಈ ಲೇಖಕರ ಇತರ ಕೃತಿಗಳು 


ಕಾರವಾನ್‌ [ಕತೆಗಳು] 

ಗುಲಾಬಿ ಹೊ ,, 

ಜೀವನ-ಕಲೆ ,, 

ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ ದೆಡೆಗೆ [ಕಾದಂಬರಿ] 
ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ 

ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಸಮರ [ಕಾದಂಬರಿ] 

ಜೊತೆಗಾತಿ pi 


ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು ! 


“ಮಾಡು! ಇಲ್ಲನೆ ಮಡಿ!” 
—ಮಹಾತ್ಮಾ ಗಾಂಧಿ 


ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
“ ಚಿಬಿಚಿಟಲ್ಗ' ಎಂದು ಸಿಡಿಯುವ ತಲೆ; ಉರಿಯುವ ಕಣ್ಣು; 
ಬಿಸಿ ಉಸಿರು; ಮಳೆಗಾಲದ ರಾತ್ರಿಯಾದರೂ ಸಜಸಲಾಗದಂಥ 
| ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಹೊರಳಿ ಹೊರಳಿ ಮೈಯ ಕಾವೂ ಬಲವಾಗಿತ್ತು. 
ಯೆ ಬರದೆ ಕೋದರೆ ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏನನ್ನು? ಹೊರಳಿದ್ದೇ 
ರಳಿದು ಹಾಗೇ-ಆ ಪಕ್ಕದಿಂದ ಈ ಪಕ್ಕ! -- ಈ ಪಕ್ಕದಿಂದ ಆ ಪಕ್ಕ! 
ಶರೀರದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯ ವಿಲಕ್ಷಣ ನೋವು. ಎದೆಯಲ್ಲೋ ವಿಚಾರ 
ಗಳ ತಾಕಲಾಟ 1 ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ಬಾವದ 
ನಾಲ್ಕು ಗಂಬೆ!--ಎವೆಗೆ ಎವೆ ಹತ್ತಿರಲಭ್ಲ....ಕಣ್ಣ ಪರದೆ ಮುಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ.... 
ಹೊಸಿದುಕೊಂಡ ಹರಕು ಸೀರಿಯನ್ನೂಚೆ ಸರಿಸಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು 
ಜಯಾ! ಹೊರಳಿ ಹೊರಳ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿತ್ತು ಉಚ್ಛಸೀರಿ. ತಲೆತುಂಬಾ 
ಹೊದೆಯಕೂಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಸೆರಗು ಎತ್ತಿದಳು. ಒಡನೆಯೆ “ಬ್ಗ ಎಂಬ 
ಸದ್ದು. ಯಾವುದೋ ಛಿದ್ರವೊಂದಕ್ಕೆ ಬೆರಳು ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದು ಸೆರಗೆಲ್ಲ ಹರಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಬ್ಲೌಜಿನ ಗುಂಡಿ ಬಿಚ್ಚಿಹೋಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಹಾಕಲು 
ಕೈ ಸೇರಿಸಿದಳು. ;ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೇವೆಸಲ್ಲಿಸಿ ಬಡವಾಗಿದ್ದ 
ಆ ಗುಂಡಿಯೂ ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದಿತು. 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮು:ಂಗುರುಳುಗಳನ್ನೈತ್ತಿ ಹಂಜೆ ಹಾಕಿ 
ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ದೃಷ್ಟಿ ತೂರಿದಳು. ಎಂಥ ಕತ್ತಲು ರಾತ್ರಿ ಅದು! 
ನೀರವ.... ನಿಶೃಬ್ಧ....! ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ಮಿನು 
ಗುತಿದ್ದ ತಾರೆಗಳು........ ಔದಾಸೀನ್ಯದ ಅವತಾರದಂತಿದ್ದ ಆ ಆಕಾಶದ 
ಬಯಲು ! ನಿತ್ಯವೂ ರಭಸದಿಂದ ಬೀಸಿ ಬರುವ ಗಾಳಿಯ ಸುಳಿವೂ ಇರ 
ಲಲ್ಲ ಅಂದು! ಎದ್ದು ನಿಂತ ಶವಗಳಂತೆ ಗಾಡ ಮೌನ ತಳೆದಿದ್ದ ಗಿಡಗಳು... 
ಚಲಿಸದಿದ್ದ ಎಲೆಗಳು....ಈ ನಿಸರ್ಗ ತನ್ನ ಬಾಳು!....ಆ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು 
ಗಮನಿಸಿದಾಗ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಹೊರಳಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ 
ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡಳು. ಆಉರಿ! ಆ ನೋವು!--ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
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೨ ಆಗಸನ್ಬಿ ಒಂಬತ್ತು! 
ಹಾಯಿ 


ಎಣ್ಣೆ ನೀರು ಕಾಣೆ ಛಲ ಹಿಡಿವ ಹಾಗಿತ್ತು ತಲೆ! ಎಣ್ಣೆ ನೀರಂತೆ ಎಣ್ಣೆ 
ನೀರು! ನೀರು ಸಿಕ್ಕುವುಮೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿರುವಾಗ ಎಲ್ಲಿಯ ಎಣ್ಣೆ! ಏನ. 
ಕಥೆ! ತನ್ನ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ. ಆ ಚಂದ್ರ ಯಾವ ಪಾಪ ಮಾಡಿ 
ದಾನೊ! ಅವನಿಗೂ ಒಂದುಬಾರಿ ಕೂಡ ಎಣ್ಣೆ ಸ್ನಾನ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ |--ಬಟ್ಟಿ 
ಗಳೂ ಹರಿದು ಹೋದುವು. ಅನರಿದ್ದಾಗ,ಸೊಲಿಸಿನ ಶರ್ಬು ಚಣ್ಣ 
ಎಲ್ಲವೂ ಚಿಂದಿ ಚಿಂದಿ ಯಾದವು. ತನ್ನ ಸೀರೆಗಳೂ ಚೂರುಚೂರಾದವು 
ತನ್ನ ಸಂಪಾವನೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೂ ಸುಲಮ ! ಬಟ್ಟೆ ಗೋ ವಿಪರೀತ ಬೆಲೆ. 
ಉಳಿದಿರುವ 'ಎರಡು ಸೀರೆಗಳಲ್ಲೆ ಸಾಗಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ... ಹೊಲಿಮುಕೊಂಡು 
... ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು... ಆಗಸ್ಟ್‌ ೪೨ರಿಂದ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೪೩...ಎಂಥ ಕಷ್ಟ ಇದು 
ಈ ಮೂರು ವರ್ಷ!.... 

* ಮೂರು ವರ್ಷ? ನಿಜಕ್ಕೂ ಮೂರೇ ಮೂರು ವರ್ಷವೆ? ಈ 
ವಿರಹೆ ವೇದನೆ, ಈ ಯಾತನೆ, ಈ ಗೋಳು, ಈ ಕಣ್ಣೀರ ಮಳೆ, ಈ 
ಉನವಾಸ, ಈ ವನವಾಸ--ಮೂರು ವರ್ಷವೋ? ನೂರು ವರ್ಷವೊ ?- 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೯೪೨--ಹೇಗಿತ್ತು ಆಗ ತನ್ನ ಸಂಸಾರ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೧೯೪೫ 
ಹೇಗಾಗಿದೆ ಈಗ ಅದರಸ್ಥಿತಿ |__ಈ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಏನೆಲ್ಲ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಯಾಯಿತು! ಬಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಮತ್ತೆ ಎದ್ದವು. ಸ್ವತಂತ್ರವಾಯಿತ:, 
ಫ್ರಾನ್ಸ್‌. ವಿಜಯಿಯಾಯಿತು ರಷ್ಯಾ. ಹಿಟ್ಲರ್‌ ಮಣ್ಣು ಮುಕ್ಕಿದ. 
ಮುಸೋಲಿನಿ ಸತ್ತುಹೋದ.  ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಿಜಯಶ್ರೀಯ 
ಸಂತಸ ನೃತ್ಯ | 

ಸಮರಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಸೈನಿಕರು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದಾಗಿನ 
ದೃಶ್ಯ ಅವಳ ಕಲ್ಪನಾದೃಷ್ಟಿಯೆದುರು ಮೂಡಿತು. ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷಗಳ 
ದೀರ್ಫ ಹೋರಾಟದ ನಂಶರ-- ನೇದನಾಪೂರ್ಣ ವಿರಹೆದ ನಂತರ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದಾನೆ ಸೈನಿಕ. ಅದುವರೆಗೂ ಅವನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ, ದೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲೆ 
ಪ್ರಾಣ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವನ ಬರವನ್ನೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಲ್ಲೆ... ಎಷ್ಟು 
ಮಧುರವಾಗಿದ್ದಿ (ತೋ ಆ ಪುನರ್ಮಿಲನ |! ಆ ಮಾಧುರಿಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ಬೆರ 
ಸಿದ ಹಾಗೆ ವಿಜಯದ ಮಾದಕತೆ ಚೀರಿ ಯೂರೋಪ್‌ ಅಮೆರಿಕಾ 
ಮತ್ತು ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ !. ಅಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲಿಗೂ ಅದೆಷ್ಟು ಅಂತರ !--ಎಂಥ 


ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! ಷಿ 


ಕಟ ಜಯ ದೊರೆಯಿತು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ1- ಅವರ ಸೈನಿಕರೂ ಮನೆಗೆ 
ತೆರಳಿದರು !--ನಮಗೆ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯೆ ! ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂ 
ತ್ರ್ಯದ ೫. ಇನ್ನೂ ಸಿನೆಮ ನೆಯ 

ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಪತಿಯನ್ನು ಕಾಣಲು ಹೋದಾಗ ತನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿದ್ದ ವಿಚಾರವೊಂದು ಮತ್ತೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಬಂತು. ಕಾರಾ 
ಗಾರವ ಆ ಜೀಕರ ಮಹಾದ್ವಾರವನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಭಾರತವನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದ 
ಬ್ರಿಟಷ್‌ ಸಾ ಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಕರಾಳ ಸ್ವರೂಪ ಮೂರ್ತಿನೆತ್ತು ಬಂದಹಾಗೆ 
ಭಾಸವಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ. ಆ ಬಾಗಿಲಿನ ಪುಟ್ಟ ಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ 
ಒಳ ಸೇರುವಾಗ ಪರಕೀಯ ಸರ್ಕಾರದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯೆದುರಿಗೆ ನಿತ್ಯವೂ 
ತಲೆಬಾಗಬೇಕಾದ ಭಾರತದ ದೃಶ್ಯ ಕಣ್ಣೆದುರು ಬಂದಿತ್ತು! ಎಂದು 
ತನ್ಪೀತೋ ಈ ತಲೆಬಾಗುವ ಶಿಕ್ಷೆ!, ಎಂದು ಮುರಿದು ಬಿದ್ದೀತೋ ಈ 

ಸ್ಯದ ಬಾಗಿಲು! ಎಂದುಕೊಂಡಾಗ ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಂಡ 

ಬೆಂಕಿ ಧಗಧಗಿಸಿದ ;ಹಾಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಿತ್ರರಿಗೇನೋ ಜಯ ದೊರೆ 
ಯಿತು. ಆದಕೆ ನಮಗಿನ್ನೂ ಜಯ ದೊಕೆಯಲಿಲ್ಲ........ ಇರಾಗಾರ ತಪ್ಪ 
ಲಬ್ಲ........ ಆ ಕರಾಳ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ--ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸೈನಿಕರು 
ಮರಳಲಿಲ್ಲ 

"ಥೂ' ಎಂದಳು ಜಯಾ. “--ವಿಜಯವಂತೆ! ಯಾರ ವಿಜಯ? 
ನಾವು ನಲವತ್ತು ಕೋಟ ಜನ ಗುಲಾನುಗಿರಿಯಲ್ಲಿರುವವಕಿಗೆ ನಮಗೆ 
ಎಲ್ಲಿಯ ವಿಜಯ! ಏನು ಕತೆ! ಎಂದು ಹೋದೀತೋ ಈ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ! 
— ಎಂದು ಬಂದೀತೋ ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ! ಜರದ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಬಂದಾನೋ ನನ್ನ ನಾಥ? ನನ್ನ ವಿಶ ಕನಾಥ ?... 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಹೋಗಿದ್ದ ಚಂಪ್ರತೇಖರ ಕನವಂಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ವಂದೇ ಮಾತರಮ್‌; ” 
ವಂದೇಃ ವಂದೇ 
ವಂದೇ ಮಾತರಮ್‌ ” 

ಬಾಡಿದ ಬೆಳೆಗೆ ಅಮೃತದ ಮಳೆ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ 

ಆವಳ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಿರಾಶೆಯ ಹಾವು ಹೆದರಿ ಓಡಿ 


೪ ಆಗೆಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
ಉಡಿ 


ಹೋಯಿತು. ಅಭಿಮಾನ ಬೆರೆತ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಮಗನ ಎದೆಯ: ಮೇಲೆ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು. ಅವನು ಕನವರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 
“ ಮಾತರಮ್‌ 
ವಂದೇ ಮಾತರಮ್‌!” 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತೆ ಕ್ಳೈ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಿಸಿದ್ದಳು ಮಗನ ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ. ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದಳ ಮೂಳೆ ಮೂಳೆ !-- ಪತಿ 
ಯಿದ್ದಾಗ ರಕ್ತ ಮಾಂಸ ಮ ನುಣುಪ ಇಗಿದ್ದ ಆ ಎದೆ ಇಂದು 
ಮೂಳೆ ಮೂಳೆ 1— ಅವುಗಳ ಒಂದೊಂದು ಸ ಶ್ಶವೂ ಅವಳೆದೆಯಲ್ಲಿ 
ವೇದನೆಯ ಕಾರಂಜಿಯನ್ನು ಪುಟಸತೊಡಗಿತು. ಸಮ ಕಣ್ಣ ಬೊಂಬೆ 
ಯಾಗಿ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ. ಮಗುವಿಗೆ ಇಂದು ಎಂಥ ಸ್ಥಿತಿ-- ಭಿಕಾರಿ 
ಯಂಥದು! ರಕ್ತವಾದರೂ ಎಳ್ಲಿಂದ ಬಂದೀತು ಒಳ್ಳೆಯ ಆಹಾರವೇ 
ಸಿಕ್ಕದಿದ್ದರೆ ವವ ಇರಡು ಹೊತ್ತು ರೊಟ್ಟಿ ಸಿಕ್ಕುವ್ರುದೊ ah 
— ಹಾಲು? ಮೊಸರು? ಬೆಣ್ಣೆ! ತುಪ್ಪ! ಸಾಕಷ್ಟು ತರಕಾರಿ ಸಪ 
ಸಿಕ್ಕುವಂತಿಲ್ಲ - ಬೆಳೆದುದೆಲ್ಲ ಸಮರ ದೈತ್ಯನ ದವಡೆಗೇ ! ಬೆಳೆವವರಾದ 
ನಮಗೇ ಬರಿಗೈ ! ಬರಿ ಹೊಟ್ಟಿ 1 ನನ್ನ ಮಗು... ನನ್ನ ಚಂದ್ರ. ಕ 
ಇಂಥ ಎಷ್ಟು ಲಕ್ಷ ಚೆಂದ್ರರಿರಬಹುಸೋ ಈ ಭಾರತದಲ್ಲಿ? 

ಉಸ್ವೇಗದಿಂದ ಮಗನನ್ನೆತ್ತಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎಡೆಗಪ್ಪಿಕೊಂಡಲು 
ಜಯಾ. ಅವನು ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿರುವುದರ ಜ್ಞಾನವೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. 
ಅವನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಮಮತೆಯಿಂದ ನೇವರಿಸುತ್ತ ಮುಖಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಸಟ 
ಪಟನೆ ಮುತ್ತುಕೊಟ್ಟಳು. ಮು ನನ್ನ ಚಂದ್ರಾ, ನನ್ನ ಕಂದಾ, ನನ್ನ 
ಮುದ್ದೇ 1113 


[೨] 


ಬೆಳಗು ಬರುಕ್ತಲಿತ್ತು. ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಿನೆಗು ಬರುಕ್ತಲಿತ್ತು ! 
— ಆದರೂ ಅವಳ ವಿಚಾರಧಾರೆ ಇನ್ನೂ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ 
ಹಾಗೇ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆನ್ನುಮೂಳೆ ನೋವಿನಿಂದ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳು 


ಕಿತ್ತು. ಕೈ ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತದ ಪ್ರವಾಹವೇ ನಿಂತ ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 


) 
ಆಗಸ್ಟ ಒಂಬತ್ತು ೫ 


ದೀರ್ಫವಾಗಿ ಆಕಳಿಸುತ್ತ ತುಂಬ ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡಳು ಜಯಾ. 

ಎದುರಿಗಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ವಿಶ್ವನಾಥನ ಪಟಿ ಬೆಳಗಿನ ಕೋಮಲ 
ಕಿರಣಗಳ ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಮಧುರ ನಗು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಿತು. 
ಆಹಾ! ಅದೆಷ್ಟು ಮೋಹಕ ಆ ನಗು! ತೆರೆದ ಕಂಗಳಿಂದ ಸತಿಯ ಭಾವ 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಆ ತಾರುಣ್ಯದ 
ತೇಜಸ್ಸು! ದೇಶ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೊಳಪು! ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರದಲ್ಲಿ 
ಎಂಥ ಬಲಿದಾನಕ್ಕೂ ಸಿದ್ದನಾಗುವ ನಿರ್ಧಾರೀ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ 
ತುಟಿ! __ ದೇಶ ಬಾಂಧವರ ಬಗ್ಗೆ — ದೀನದಲಿತರ ಬಗ್ಗೆ ಎಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
'ತಳಮಳವನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಜೆಲ್ಲುವಂತಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿ! ಆ ದೃಷ್ಟಿಯೊಂಡಿಗೆ 
ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಬೆಕೆಯುತ್ತಲೂ *ರ್ಧ ವೃಥೆಯೇ ಅಳಿದಂತಾಯಿತು ಜಯಾಗೆ, 
ಗಂಡನ ಬಗ್ಗೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ ಅಭಿಮಾನವೆಲ್ಲ 'ಉಕ್ಸಿ 
ಬಂತು. ಅವಳಿಗರಿವಾಗದಂತೆಯೇ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಚಿಮ್ಮಿ ಬಂತು. 
ನಾಥ! -- ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯ ನಾಥ! ಅವಳ ಹೈದಯನೇ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಬಂದು ಪ್ರಿಯನ ಸುರಕ್ಷಿತತೆಗಾಗಿ ಮೂಕ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡಿತು. 

ಚಿತ್ರವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅದು ಮೂಕ ಚಿತ್ರ ಎಂಬುದರ 
ಅರಿವೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ. ಇಲ್ಲೇ 
ಇದಾನೆ  ತನ್ನೆದುರಿನಲ್ಲೆ! ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿರಿಸಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಎದೆ ಸೇರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ | -- ಸರ್ಕಾರದ ಅತಿಥಿ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಆತ ಶೃಂಖಲಾಬದ್ಧನಾಗಿರ.. 
ವುದು ಶುದ್ದ ಸುಳ್ಳು! -- ಆಗಸ್ಟ್‌ ೪೨ರಲ್ಲಿ ಆತ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋದದ್ದು ಬರೀ 
ಕನಸು! ತನ್ನ ಹೃದಯಮಂದಿರದಿಂದ ಯಾವ ಸರ್ಕಾರ ಸೆಳೆದೊಯ್ದೀತು 
ತನ್ನ ನಲ್ಲನನ್ನು! -- ಇಲ್ಲೇ ಇದಾನೆ ಆತ! ಈ ಸಿಂಹಾಸನಕ್ಕೆ ಆತನೇ 
ರಾಜ! ತಾನು ಅವನ ರಾಣಿ! ಎಂಥ ಸುಂದರ ಜತೆ ತಮ್ಮದು! 
ಉಷಾ-ನಿರುದ್ದರ ಕಾಗೆ! ಹೌದು. ನಿಜಕ್ಕೂ | ಅಲ್ಲದಿನ್ನೇನು? 
— ಮದುನೆಗೆ ಮೊದಲು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ತಾನವರ ಕನಸು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ! 
ಕನಸಿನ ಆ ಕಿನ್ನರ ಪ್ರಪಂಚ! ಎಷ್ಟು ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತು ಅದು! 


೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತು! * 
~ 


ಅಲ್ಲ ಸದಾ ಹೂವಿನ ರಾಶಿ ಹೊವಿನ ಮಂಟಪ --- ಹೂಹಾರ. 
ಹೂಮಳೆ... 

ಆ ಸುಖಮಯ ದಿನಗಳ ನೆನಪು ಬಂದ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಎದೆ. 
ಭಾರವಾಯಿತು. ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಮಗನ ಕಡೆ ಹೊರಳಿಸಿದಳು. ಹರಕು ಬಟ್ಟಿಯೊಂದನ್ನು ತಲೆತುಂಬ 
ಹೊದೆದುಕೊಂಡು ಮೊಳಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹೊಟ್ಟಿ ಯಬಳಿ ಮಡಿಚಿ ನಿದ್ರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ ಚಂದ್ರ! 

ಮಗು ಏಳುವ ಸಮಯವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರೊಳಗಾಗಿ ರೊಟ್ಟಿ 
ಬೇಯಿಸಬೇಕು. ಅನ್ನವಂತೂ ಸಿಕ್ಕುವಂತಿಲ್ಲ ಇಂದು. ಆಕ್ಕಿಯೆಲ್ಲ 
ಮೊನ್ನೆಯೇ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು. ಜೋಳದ ಹಿಟ್ಟೂ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಉಳಿದಿದೆ. 
ಇಂದು ನಾಲ್ಕು ರೊಟ್ಟಿ ಗಾದರೂ ಸಾಲುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ! ನಂಜಿಕೊ 
ಳ್ಳಲು ಪಲ್ಯಕ್ಕೂ ಗತಿಯಿಲ್ಲ. ತರಕಾರಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಚಿಕ್ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲ 
ಹತ್ತಿರ.  ಈರುಳ್ಳಿಯಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ! ಅದೂ ತೀರಿ ಹೋಯಿತು 
ನಿನ್ನೆಗೇ. ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಗೂ ಗತಿ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ !--ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಸಹೆ 
ಸಿಕ್ಕುವಂತಿಲ್ಲ ಸುಲಭವಾಗಿ! ಖಾರನನ್ನಾದರೂ ತಿನ್ನೋಣ ಅಂದರೆ. 
ಅದೂ ಆಪ್ಟೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಒಂದು ಚಮಚ-ಎರಡು ಚಮಚ! ಎಂಥ 
ದಾರಿದ್ರ್ಯ ಬಂತು ತನಗೆ! ಮೈಮೇಲಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಒಡವೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮಾರಿ ಬಿಟ್ಟುದಾಯಿತು. ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರ ಅದೂ 
ಹೋಯಿತು ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ! ಎಲ್ಲಾ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ಸುಟ್ಟು 
ಹೋಯಿತು. ಈಗ ಕೈಲಿ ಬಿಡಿ ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲ. ಕಳೆದ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ 
ಇನ್ನೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ಅದು ಕೈಗೆ 
ಬದುವವರೆಗೂ....? 

ETE 

ಸೌದೆಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಒಲೆಗೆ ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒಂದೇ ವಿಚಾರ 
ಅವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಕ್ರ್ರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. 

“ ಸಂಬಳ ಬರುವವರೆಗೆ ನಮ್ಮ ಗತಿಯೇನು? ಯಾರ ಹತ್ತಿರ 
ಕೇಳೋದು ಸಾಲ? ಕೊಡುವವರಾದರೂ ಯಾರು?” 


ಆಗಸ್ಟು ಒಂಬತ್ತು! 
ಅಮಿ 


ಒರೆಯಿಂದ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಯ ಸುರುಳಿಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಮದ್ದೂರಾಯರ ಮೂರ್ತಿ ಬಂದು ನಿಂತಂತಾಯಿತು. “ಯಾಕೆ 
ಯೋಚಿಸ್ತೀಯಾ ಜಯಾ ! ಹಣ ಬೇಕಲ್ಲವೆ ನಿನಗೆ? ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಹೇಳು. 
ನಾನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಂತಾಯಿತು. 

ಕಲ್ಪನೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಆ ಮಾತನ್ನೂ ಸಹೆ ಕೇಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. 
ರಭಸದಿಂದ ಒಲೆ ಊದುತ್ತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡಳು. 

“ ಬೇಡ. ಬೇಡ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ದುಡ್ಡು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಮಗೂ 
ಉಪವಾಸ ಸತ್ತರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ದುಡ್ಡಿ ಗಾಗಿ ಯಾಚಿಸ 
ಲಾರೆ ನಾನು!” 

[೩] 

ಅಂದಿನ ಕೊನೆಯ ಪಾಠ ಮುಗಿಸಿ ಅವಳು ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರ 
ಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಶಾಶರೆಯ ಜವಾನ ಬಂದು ಹೇಳಿದ. 

“ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ತರು ಬರಹೇಳಿದಾಕೆ ನಿಮಗೆ. ” 

ಅವಳ ಎದೆ ಧಡಧಡಿಸತೊಡಗಿಶು--ಬರಲಿರುವ ಬಿರುಗಾಳಿಯನ್ನು 
ನೆನೆದು. ತಲೆ ಗಿಕ್ರೆಂದು ಸುತ್ತತೊಡಗಿತು. ಕೈಲಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಬೀಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ತುಂಬ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಆವೇಗವನ್ನು ತಡೆದು 
ಕೊಂಡು ಅವರ ಕೊಟಿಡಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಳು. 

ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದು, ವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಅದನ್ನೊರೆಸುತ್ತ ಕುರ್ಚಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಆತು ಕುಳಿತಿದ್ದರು ಮದ್ದೂರಾಯರು. ಕಾಲಿಗಿದ್ದ [ಚಿತ್ತಾರದ 
ಚಪ್ಪಲಿ ಮೇಜಿನ ಅಡಿಯೊಂದಿಗೆ ಚಿನ್ನಾಟಿವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಗೆಲವಿನ ನಗೆ. ಹರಿಣಿಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ನಿಂತ ಬೇಟೆಗಾರನ ದರ್ಪ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ. 

ಸೃ ಕೂಶುಕೊಳ್ಳಿ. ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದರು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ ನಗು 
ಬೀರುತ್ತ. 

ಕೂಶುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಜಯಾ. 

ಅವರೆದುರಿಗೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳು ವುದು ಹೊಸದೇನೂ ಆಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ ಆಕೆಗೆ. ನಿಜ. ಹಿಂಸೆ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅವರೊಂದಿಗೆ 
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ಶಾಲೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಆ “ಹಿಂದಿನ ಗಳಿಗೆ ಗೂ 
“ ಇಂದಿನ ಗಳಿಗೆ”ಗೂ ತುಂಬ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ಸಾಲ್ಫಾರು 
ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ಅವರು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಲಕ್ಷಣ ರೀತಿ, 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಿತ್ರ ಸಲುಗೆ, ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವಚ್ಛಂದದ ಮಾತು-ಅವಳನ್ನು 
ಆ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ದೂರ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮದ್ದೂರಾಯರ ಆ ಬಯಕೆಯ 
ಭಾವ, ಕರೆಯುವ ಕಣ್ಣು, ಆಹ್ವಾನಿಸುವ ಮಂದಹಾಸ, ಬೇಟೆಗಾರನ 
ಹೊಂಚು! ಹೆಣ್ಣಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮಬುದ್ಧಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಎಂದೋ ಆರಿತು 
ಕೂಂಡಿತ್ತು. 

“ ಏನು ಹೇಳಿಬಿಡಿ ರಾಯರೆ |! ಏಕೆ ಕರೆಯಿಸಿದಿರಿ? ಮಗು ಶಾಲೆ 
ಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾನು. ಹಸಿದಿರುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದಳು. 

ಹುಬ್ಬುಗಂಟಕ್ಕಿಕೊಂಡು, ತುಟ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ರಾಯರು ಅವಳ 
ನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಡಿಯಿಂದ ಮುಡಿಯವರೆಗೂ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಹೆತ್ತರು 
ಕಡೆ ಹರಿದುಹೋದ ಸೀರೆ, ಮಾಸಿದ ಹರಕು ರವಕೆ, ಸೊರಗಿ ಕೃಶವಾದ 
ಶರೀರ, ಬಾಡಿದ ಮುಖ, ಒಣಗಿದ ಕೂದಲು! ಅವರ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ 
ಕಳೆಯೊಂದು ಮಿನುಗಿತು. ಮೇಜಿನೊಳಗಿಂದ ಒಂದು ಕವರು ತೆಗೆದು 
ಅನಳ ಕೈಗಿಡುತ್ತ ಹೇಳಿದರು. 

“ಸುರಿ! ನಿಮಗೆ ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ. ಉಸಾಯವಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾಗದ 
ಓದಿನೋಡಿ. ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ. ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಿ. ಆಯಿತೇ?” 

ಅದನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಕತ್ತಲೆಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೋನಿಗೆ ಬೀಳುವ ಹುಲಿಯಂತಾಯಿತು ಅವಳ ಸ್ಥಿತಿ. ಹೇಗೋ 
ಆದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಶಾಲೆಯ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರಬೇಕಾದರೆ 
ಬೆಂಕಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಪಃರಾಗಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ದೂರ ಹೋದಷ್ಟೂ ಒಳ್ಳೆಯದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ರಭಸದಿಂದ ಅಡಿಯಿ 
ಡುಶ್ತ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. 

ಆ ಕಾಗದವನ್ನೊಡೆಯು ಓದಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರಲ್ಲಿ ಬರಿದಿದ್ದ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಅರಿಯಲು ರಾಯರ ದೃಷ್ಟಿಯೊಂದೇ 
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ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. “ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಜಯಾ. ನೀನು ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದೀಯೆ. 
ಕಾಸಿಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ.  ಸಹಾಯಮಾಡುವಂಥ ಬಂಧುಗಳೂ ಇಲ್ಲ. 
ನಿನ್ನ ಮನೆ ಬರಿದಾಗಿದೆಯೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಒಲ್ಲೆ. ಸೀನು, ನಿನ್ನ 
ಮಗ ಇ! ಬರೂ ಬಟ್ಟಿ ಯಿಲ್ಲದೆ ಬಳಲುತಿ ತ್ರಿರುವುದನ್ನೂ ಬಲ್ಲೆ. ನಿನ್ನ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ತಟ ಬೇಳೆ, ೪ ಉಪ್ಪು ಹಾವೂ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದೂ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು ಸಿನ್ನ ಗಂಡನಂಶೂ ಬರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ಡೆಟನ್ಯೂ. 
ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ) ವರ್ಷ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ರ:ವನೋ ನಿಯಮವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಬರುವ 
ವಕಿಗೂ ನಿಮ್ಮ ಗತಿಯೇನು? ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ನೀನು-ನಿನ್ನ ಮಗ ಇಬ್ಬ ರೂ 
ಸ ಸಾಯಜೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗಲೇ ಆ ಸ್ಲಿತಿ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಇದ್ದಿ ಸೇತು! 

ನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು. ಎಲ್ಲು ಸರಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅನುತರ ನೀನು 
ಲ್ಲಿರಬೇಕಾದ lk ಇಲ್ಲ. ನಿನಗೂ ನಿನ್ನ ಮಗನಿಗೂ ಮೈ 


ಟ್ರ ತುಂಬ ಊಟ, ಕೆ ಸಂಭ ಕಾಸು....ಕೇಳು. ಎಷ್ಟು 
ಟ ಎ A) ಬ 

ಸುಲಭ ಈ ದಾರಿ...ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು... 
“ ಕೇಳಲಾರೆ! ಕೇಳಲಾರೆ!” ಎಂದರೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸು 
ತ್ತಲೇ ಇದೆ ಆ ನಿಕಟ ಸ್ವರ. ಬಾಳಿನ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ನರಳಿದ ತನ 
ಎಡೆಯನ್ನು ತಿವಿದು ದೌಬ ರ್ಬಲ್ಯಕ್ಕು ಏಟು ಹಾಕಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಈ ದ ಡ್ಡಿನ ಚಾ ದೃಷ್ಟಿ. “ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ. ನಾನು ದುರ್ಬಲಳಾಗ 
ಲಾ ನಿರಾಶಳ ಭಕಿ. ಸೊಸ: ಹೋಗಲಾರೆ” ಎಂದಿತು ಅಭಿ 


ಹಸ ಭಾರಕ ನಾರೀ ಹೃದಯ. ವಾಸ್ತವತೆ ಅದನ್ನು ಅಣಕಿಸುವಂತೆ 
ಏಕಟ ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡಿತು. “ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚಿ ! ಹೋಯ್ತು 
ಆಕಾಲ! ಹೆಣ್ಣಿನ ಶೀಲಕ್ಕೆ ಏನು ಬೆಲೆ ಉಳಿದಿದೆ ಇಂದಿನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ? 
ಈ ಗುಲಾಮ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ! ಬಂಗಾಲದ... ಬಿಜಾಪುರದ ಕತೆ ತಿಳಿಯದೇ 
ಏನಗೆ! ತುತ್ತು ಕೂಳಿಗಾಗಿ ಹತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಂದಿರು ಸಹೆ ದೇಹ 
ಮಾರಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ ಎಳೆ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ವಿಕ್ರಯಿಸಿದರು. 

ದುಡ್ಡಿನ ಬಲದಿಂದ ಮದಾಂಧವಾದ ಕಾಮದ ಪಶುವಿಗೆ ಭಾರತ ನಾರೀ 
pc ಬಲಿಯಾಯಿತು. ಒಂದು ಕಡೆಯೆ! ಎರಡು ಸ ವಲ ್ಲೈಲ್ಲೂ 
ಫಡಿದಿದೆ ಈ ಶೀಲದ ಬಲಿದಾನ! ಇಂಥ ದೇಶವ್ಯಾಪಿ ಕಾಳ್ಗಿಚ್ಚಿನ £ ಪೊ 
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ಬ್ಬಳೆ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ ? ಅಜೋ! ಭೀಕರ ಜ್ವಾಲೆ ನಗ್ಗು 
ತ್ರಿಡಿ ನಿನ್ನೆಡೆಗೆ ಸಾವಿರ ನಾಲಗೆ ಚಾಚಿ! ಉಳಿದೀತೇ ನಿನ್ನ ಶೀಲ! 
ಹೊಹ್ಪೊಹ್ಹೊ! 2 

ಸುಂಟಿರ ಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಗಿ ತುಖ್ಯುತ್ತಿತ್ತು ಮನಸ್ಸು. ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳಿಯದಂತೆಯೆ ಅವಳ ಕೈ ಆ ಕವರನ್ನೊಡೆಯಿತು. ಅದರಸ್ಲಿಮ್ದದು..- 

— ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿನ ಐದು ನೋಟುಗಳು! 

ಅವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳ ಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಆಕೆಗೆ. ವಿಷಮತೆಯ ಪಶು 
ಅವುಗಳ ರೂಸದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಅವಚಿ ಹಿಡಿದು ಪುಡಿಪುಡಿ ಮಾಡಲು ಬಂನ 
ಹಾಗೆ ತೋರಿತು. “ ಎಲ್ಲ ಅನರ್ಥಕ್ಕೂ ಸಹಾಯಕಾರಿ ಯಾದ ಈ ನಿಷ 
ಮತೆ! ದೇಶದ ಆರ್ಥಿಕ ದುಃಸ್ಥಿತಿ, ಘೋರ ದಾರಿದ್ರ್ಯ, ಸ್ತ್ರೀಯರ 
ಪರಾವಲಂಬಿ ಸ್ಥಿತಿ — ಶ್ರೀಮಂತರ ಅತ್ಯಾಚಾರ ದಲಿತರ ಹಾಹಾಕಾರ 
— ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೂಲಕಾರಣ ಈ ವಿಷಮತೆ! ಅಮು ತೊಲಗಬೇಕು 
ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರ ಬರಬೇಕು -- ಜನರ ಸರ್ಕಾರ ಬರಬೇಕು ಬಡವರ 
ಸರ್ಕಾರ ಬರಬೇಕು -- ಬಂದೀತೇ? ಆಃ? ಬಂದೀತೆ? ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು 
ದಿನ 3ಂತ ಈ ವನವಾಸ? ಅಯ್ಯೋ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಈ ಉಪವಾಸ??? 

ಉಸವಾಸ ಎನ್ನುತ್ತಲೂ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನೆದುರು ಬಂಗಾಲ ಬಂತು! 
ವಿಜಾಪುರ ಬಂತು! ತನ್ನ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮಗನ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ 
ಒಂದು ಹೊತ್ತಿನ ಊಟಿವಾದರೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು ತಮೆಗೆ. ಆದರೆ ಅಸ್ಲಿನ 
ಜನ? ನಮ್ಮ ನಾಡಿನಲ್ಲೇ ಹೆಟ್ಟಿದ, ನಮ್ಮ ನಾಡಿನಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಆ 
ಲಕ್ಷುವಧಿ ಜನ! ಅನ್ನ ಸಿಕ್ಕದೆ ರಕ್ತ ಬತ್ತಿಹೋಗಿ, ಮೂಳೆ ಒಣಗಿ 
ಹೋಗಿ, ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಹೋಗಿ ಸಾಯಜೇಕಾಯಿತಲ್ಲಾ ! ಆಗಸ್ಟ್‌, ೪೨ 
ರಿಂದ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೪೫! ಈ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಥ ದುರಂತ 
ಕಾಂಡ ನಡೆಯಿತು ನಮ್ಮ ಪ್ರಿಯ ಪೇಶದಲ್ಲಿ! “ ಕ್ವಿಟ್‌ ಇಂಡಿಯಾ ” 
ಘೋಷಣೆ “ ಮಾಡಿರಿ; ಇಲ್ಲ-ಮಡಿಯಿರಿ” ಎಂಬ ಸಂದೇಶ 
ಮುಖಂಡರ ಬಂಧನ -- ಸರ್ಕಾರದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ — ಫೋಲೀಸ್‌-ಮಿಲಿಟರಿ 
ರಾಜ್ಯ -- ಲಾಠೀ ಚಾರ್ಜು--ಗೋಳೀಬಾರ್‌-- ಗ್ಯಾಸ್‌ ದಾಳಿ-- ಮಶಿನ್‌ 
ಗನ್‌ ಹೊಡೆತ -- ನೂರಾರು ಜನರ ಕೊಲೆ ರಕ್ತಪಾತ -- ಫಾಸೀ 


ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು ! ೧೧ 


ಫಾಸೀ! ಘೋರ ಘೋರ ಶಿಕ್ಷೆಗಳು! - ಎಷ್ಟು ಲಕ್ಷ ಜನ ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟರು! 
ಎಷ್ಟು ಸಂಸಾರ ಹಾಳಾದುವು! ಎಷ್ಟು ಜನ ಸುಮಂಗಲೆಯದಣ ಅಮಂಗಲೆ 
ಯರಾದರು ! ಎಷ್ಟು ಜನ ತಾಯಂದಿರು ತಮ್ಮ ಕೂಸುಗಳನ್ನು ಪೋಲೀ 
ಸರ ಗುಂಡಿಗೆ ಆಹುತಿ ಕೊಟ್ಟರು! ಈ ನಲವತ್ತು ಕೋಟ ಜನರ ಆಪೂರ್ವ 
ಧರ್ಯ, ಕೆಚ್ಚ, ದೇಶಪ್ರೀತಿ, ಅದ್ವಿತೀಯ ಬಲಿದಾನ, ಅದ್ಭುತ ತ್ಯಾಗ! 
ತನ್ನ ಕಷ್ಟ ಅಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಇದರಿದುರನಲ್ಲಿ! ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದುದಕ್ಕೆ, ಈ ನಿಲಕ್ಕೆ ಭಾರವಾಗಿ ಜೀವಿಸಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟಾದರೂ 
ತ್ಯಾಗ ಮಾಡಬೇಡವೇ ತಾನು? ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಬಂದರೂ ಸಹಿಸಬೇಕು. 
ತುಹಿ ಪಿಟಕ್ವೆನ್ನಪೆ ಸಹಿಸಬೇಕು. ದೇಶಕ್ಷಾಗಿ ಪತಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಹೋರಾಟ ಮುಗಿದೇ ಮುಗಿ 
ಯುತ್ತದೆ ! ಭಾರತಕ್ಕೂ “ ವಿಜಯ * ರೊಕೆತ್ರೇ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ! 
ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ತಾನು ಧೈರ್ಯದಿಂದಿರಬೇಕು. ಶಾಲೆ ಬಿಡುವ ಸಂದರ್ಭ 
ಬಂದರೂ ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. ದುಡ್ಡಿನ ದೊಡ್ಡಪ್ಪಂದಿರಿಗೆ ಶರಣು ಹೋಗ 
ಕೂಡದು. ಈ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗಾಗಿ, ಈ ಸ್ರುಲ್ಲಕ ನೋಟುಗಳಿ 
ಗಾಗಿ ತನ್ನೆ ಶರೀರ ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ" ಥೂಃ! ಅಂಥ ಹೊಲಸು 
ವಿಚಾರವೂ ಬೇಡ ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ! 

ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಆ ನೋಟುಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಹರಿದು ತುಂಡು ತುಂಡು 
ಮಾಡಿದಳು ಜಯಾ, ಅದೇ ಕವರಿನಲ್ಲಿ ಆ ಚೂರುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಚೀಟಿ ಸೇರಿಸಿದಳು. 

“ ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಈ ನೋಟನ ಚೂರುಗಳೇ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತವೆ. 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬಂದೀರಿ! ಹುಷಾರಿ! ನಾನು ಬೆಳಗಾವಿ 
ಜಲ್ಲೆಯವಳೆಂಬುದು ನೆನನಿನಲ್ಲಿರಲಿ. ಕಿತ್ತೂರ ಚೆನ್ನಮ್ಮ ರಾಣಿಯ ರಕ್ತ 
ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆಯೆಂಬುದೂ ಲಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿರಲಿ.” 

ಕವರು ಅಂಟಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಅಡಿಗೆಯ ಕೊಟಡಿಗೆ ಬಂದಳು. ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಎರಡು ಕೊಟ್ಟಿ ತಿಂದಿದ್ದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ. ಇದುವರೆಗೂ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಏನೂ 
ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೌದು. “ಆ ಎನ್ನತ್ತಿದೆ ಹಸಿವು. ಈಗಲೋ ಇನ್ನೊಂದು 
ಗಳಗೆಗೊ ಚಂದ್ರ ಬೇರೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾನೆ -- ಹಸಿದು ಹಸಿದು! -- ಏನು 


೧೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
pe 


ಕೊಡುವುನು ಅವನಿಗೆ? ರೊಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಾ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲೆ ತೀರಿಹೋದುವು. 
ಜಟ್ಟೂ ಆಗಿ ಸೋಯಿತು. ಡಬ್ಬಿಗಳೆಲ್ಲಾ ಬರಿಜೋ ಬರಿದು |! -- ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. 

ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿಯ ಅರಿವಾಗುತ್ತಲೂ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಹೃದಯ ಹೊಯ್ದಾಡ 
ತೊಡಗಿತು ತನಗೂ-ತನ್ನ ಮಗುವಿಗೂ ಉಸವಾಸವೇ ಗತಿಯೇ? 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲೆ ಕವಿನಂತಾಯಿತು. ನೋಟು 
ಗಳನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದುದು ತಪ್ಪಾಯಿತೇನೋ--ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯೂ 
ಒಂದುಬಾರಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಸುಳಿದುಹೋಯಿತು. 

ಆ ವಿಚಾರ ಬರುವುದಕ್ಕೂ, ಕೈಲಿ ಪೊಟ್ಟಣವೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಚಂದ್ರ ಧಾವಿಸಿ ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. 

“ ಅಮ್ಮಾ, ಇಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಭೆ ಇದೆ ಗಾಂಧೀ ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಹೋಗೋಣ ನಡೀ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ ನಿನಗೆ? ಇಂದು ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು!” 

ಷ್ಣ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! ” 

ಎಂಥ ರೋಮಾಂಚಕಾರಿ ಶಬ್ದ ಅದು! ಜಯಳ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆಲೇ 
ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿತು. ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಂದಲೂ ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿ ಚಿಮ್ಮಿ, ಚೈತನ್ಯ, 
ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಹಾರಿ ಬಂದು ನೆತ್ತರದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಂತಾಯಿತು! ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಪಾತಾ 
ಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಶಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಂತಾಯಿತು; ಅಸ್ಥಿರತೆಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂಡೇಟಗೇ 
ಗುಡಿಸಿ ಬಿಸುಟ ಸಂತತ ಹೋರಾಟದ ಕಿಡಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 
ಕೋಟ್ಯಾನುಕೋಟಿ ಭಾರತ ಮಕ್ಕಳ ಅಪೂರ್ವ ತ್ಯಾಗ-ಬಲಿದಾನಗಳಿಂದ 
ಪವಿತ್ರವಾದ ಆ ಶಬ್ದ ಅವಳೆಜಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಜ್ಯೋತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಬೆಳಗಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 

ಚಂದ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ತಗೋ. ಈ ಖಾಲೀದೋಸೆ ತಿನ್ನು ಅಮ್ಮ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಮನೇಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಕೆಲಸಕೆ 
ಹೋಗುತಿ ಕ್ರಿದ್ದೇನೆ. ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ದಿನನತ್ರಿಕೆ ಮಾರಿದರೆ ನಾಲ್ಗೆ ದಾಣಿ 
ಸಿಕ್ಕುತ್ತಮ್ಯಾ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನೀನು ಶಾರೆಗೆ ಹೋಗುವುದೂ ಬೇಡ. 


ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು ೧೩ 


ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು. ನಾನು ದೊಡ್ಡವನಾಗಲಿಲ್ಲವೆ? ಅಪ್ಪ ಬರುವವರೆಗೂ 
ನಾನೇ ದುಡಿದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಬೇಕಾದರೆ ರಾಲೆಯನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಅವೆರು ಕಲಿಸೆ ಸೋದೂ « ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದೆ.” 
ಆನಂದ, ಅಭಿಮಾನ, ಅಕ್ಕ ರತಿ ಚಿಮ್ಮಿ ನೆಗೆದು, ಜಯಳ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಾಗಿ ತುಂಬಿ ಬಂತು. ಸ ತಂಜಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಗ ನೀನು ನನ್ನ್‌ 
ಕಂದಾ!” ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಬರಸೆಳೆದು ಮೃದುವಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು. 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೆರೆವಣಿಗೆ ಹೊರಟ ಮಕ್ಕಳು ದನಿಯತ್ತಿಹಾಡುವುದು 
ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
“ ಬೀಳಲಿ ಮೈ ನೆತ್ತರು ಕಾರಿ 
ಹೋದಕೆ ಹೋಗಲಿ ತಲೆ ಹಾರಿ 
ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಮೇಲ್ಮೆ ಗೆ ಹೋರಿ 
ಸ್ವಾ ತ ತ್ರ್ಯದಸ್ವ ಸ್ಫರ್ಗಕೆ ಏರಿ!” 


pe ಆಗಸ್ಟ್‌ ೯ ೧೯೪೫. 


ರ ಕ್ರ-ದ್ವುಜ 


“ India will never forget tht buy i 
—lawahariat Nchru 

ಹುಡುಗ ಹೊರಟುಫಿಂತಿದ್ದ. 

ತನ್ನ ಹುಡುಗ, ತನ್ನ ಕಿಸನ, ತನ್ನ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಕಿಸನ*, 
ತಾಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತಬ್ಬಲಿ, ಬರೀ ಹತ್ತುವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಹಸುಳೆ, 
ಕುರುಡನಾದ ತನಗೆ ಊರೆಗೋಲಿನಂತಿದ್ದ ಕಿಸನ್‌-ಹೊರಬು ನಿಂತಿದ್ದ. 
ಯಾವ ಊರಿಗೂ ಅಲ್ಲ. ಯಾವ ಪಯಣಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲ. ಅದೇ ಊರಿ 
ನಲ್ಲೇ ನಡೆಯಲಿದ್ದ ಧ್ವಜಾ ಕೋಹೆಣ ನೋಡಲು ಹೊರಟಿದ್ದ. 

ತನ್ನ ಕುರುಡುಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದುದುರುತ್ತಿ ದ್ದ ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು ೩ 
ನಗಿ ಬರೆಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತ, ಮೆಗನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ 
ನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ -- 

"ಜೋಕ ಕಣಪ್ಪಾ ಮಗೂ, ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಸಣ್ಣವ ನೀನು!' 
ಎಂದ ರಾಮಸಿಂಗ. 

ಅವನ ದನಿ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೃ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎದೆ ಬಲವಾಗಿ 
ಹೊಡೆದುಕೊ ಕ್ಮತ್ತಿತ್ತು. ನೂರು ಶಂಕೆಗಳಿಂದ ಹೃದಯ ತುಡಿಯು 
ಕ್ರಿತ್ತು. ಇಪ್ಪ ಗೆ ತ್ರೈದು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂಸಿ-ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ತಾನು 
ಶಿಷಾಯಿಯಾನಿದ್ದಾಗ ಕಂಡ ಭೀಕರ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಚಿತ್ರ ಮತ್ತೆ ಅಂತ 
ರ್ದ್ಯಸ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ವೈರಿ ಸೈನಿಕರು ..ಮದ್ದು-ಗುಂಡು 
ಬಾಂಬು-ಹಾಕಾಕಾರ....ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡನ್ನೂ ಆ ರಣಮಾರಿಗೆ ಬಲಿಕೊಟ್ಟು 
ತಾನು ಬದುಕಿ ಬಂದುದೇ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಮಾತು. ಇನ್ನು ಈ ಮಗು........ 
ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಪೋಲೀಸರೆಂದರೇನು ತನಗರಿಯದವರೇ... ಅವರ ಲಾಠಿ... ಅವರ 
ಹೋನಿ....ಅವರ ಗುಂಡು....ಅವರ ಬರ್ಜೆ.... 


"ಕಿಸನ್‌....ಕೆಸನ್‌....' 


ರಕ್ತ-ಧ್ವಜ ೧೫ 


ತಂದೆಯ ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಕೋಲಾಹಲದ ಅರಿವಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ 
ಕಿಸನ್‌ಗೆ. ಮಮತೆಯಿಂದ ಆತನ ಶಾಲನ್ನು ಸರಿಗೊಳಿಸುತ್ತ -- 

ಆ ಏನಪ್ಪಾ ?1' ಎಂದ. 

Fa ಚ ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ ಅನ್ನಿಸ್ತಾ 
ಹುಸ ೨ ಕೆಸ ಪೋಲೀಸರು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರೆ... 

ಕ ಷ್ಟ ಟ್‌ ಬರ್ತಾರೆ ಈ ಊರಿಗೆ? ಬರೋಕೆ ಧೈರ್ಯಾ 
ನಾದರೂ ಬೇಕಬ್ಬ ! ಒಂದು ವಾರವಾಯಿ:ತು. ಊರೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಕೈಲೇ 
ಇದೆ. ಮುನ್ಸೀಫ್‌ ಕೋರ್ಟಿನ್ನೂ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಅದರ ಮೇಲೇ 
ರಾ ಸ್ವ ಧ್ವ ಜ ಹಾರಿಸ ಸಬೇಕಾದ್ದು ಇಂದು. ರೀನೇನೂ ಚಿಂತೆ ಮಾಡ 
ಬೀಡೆಪ್ಪ. ನಾನೇನು ಸಣ್ಣವನೇ?' 

ನ ಅಲ್ಲ ...ಆದರೂ....' ರಾಮಸಿಂಗನಿಗೆ 
ಮುಂಡೆ ಮಾತನಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿದ 
ಭಾವನೆಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆತನ ಜೀವಹೀನ ಕಣ್ಣಬೊಂಬೆ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಕೂಡ ಕಳವಳದ ಕಪ್ಪ ನೆಳಲು ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. 

" ನೀನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡೋ “ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನೇನೂ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲಸ್ಪ ’ 
ಎಂದ ಕೆಸನ್‌-ತಂದೆಯ ಕಳವಳವನ್ನು ಕಂಡು. 

"ಟ್ರಿ! ಭೆ! ಬೇಡ ಅಂದೆನೇ ನಾ ನಿನಗೆ? ಅಗತ್ಯವಾಗಿ 
ಹೋಗು. ನಾನಂತೂ ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ಸೇನೆ ಸಲ್ತಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಸರಕಾರಕ್ಕು ಗಿ ಯುದ ಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಈ ಕಣ್ಣು ಗಳನ್ನು 
ಬರಿಕೊಟ್ಟಿ. ಕುರುಡನಿಂಜೇನಾದೀತು ಈಗ ಚಳವಳಿಯ ಕೆಲಸ ಹ 
ಮಾಡಲಾಗದ್ದನ್ನು ನೀನು ಮಾಡುತ್ತಿದೀಯ. ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡು. 
ಧ್ವಜವಂದನೆಗೂ ಹೋಗು. ಮೆರವಣಿಗೆಗೂ ಹೋಗು. ಆದರೂ... 

ಕುರುಡನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ತುಮುಲ ಹೋರಾಟ ನಡೆದಿದ್ದುದು 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊ೦ಬರುವ ಮಗನಿಗೆ ಬಾಯಿಯಿಂದ 
"ಬೇಡ' ಎನ್ನಲಾರ. ಹೃದಯದಿಂದ "ಹೋಗು' ಎನ್ನಲಾರ. ಮೊದಲಿ 
ನಿಂದಲೂ ಯೋದ ವಂಶ ತಮ್ಮದು. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ — ಅದೂ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ 
ಯುದ ಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ನಿಂತವರನ್ನು " ಹೋಗಬೇಡ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸು 


ಇಷೆ ಮಗೂ. 


೧೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
ಹ 


ವುದೂ. ಉಂಟೀ? ಆದಕ್ಕೆ..ತನ್ನ ಮಗ....ತನ್ನ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಮಗ.... 
ಕರುಳು ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಲವಾಗಿ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಗಾಂಧೀಟೋಪಿಯನ್ನು ತಲೆಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಸಿದ್ಧನಾದ ಕಿಸನ್‌. 
" ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡಪ್ಪ. ನನಗೇನೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. 
ಇವತ್ತಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಧ್ವಜಾರೋಹಣ ಅಷ್ಟೆ. 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಈಗ ಬಂದು ಬಿಡ್ತೇನೆ.” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ, ಗುಡಿಸಿಲಿನ 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟ. 

ಮಗನ ಅಡಿಗಳ ಸದ್ದು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋಗುವ ತನಕ ಮೌನ 
ವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು ರಾಮಸಿಂಗ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿದ. 
ಏನಾಗಿದೆ ಇಂದು ತನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ? ಎಂಥ ಬಿರುಗಾಳಿ ಅಲ್ಲಿ! ಏಕೋ, 
ಏನು ಕಾರಣವೊ, ಯಾವುದೂ ಅರ್ಥವಾಗುವಂಕಿಲ್ಲ. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಇಂದೇ ಏಕೆ ಈ ಕಳವಳ? " ಚಲೇಜಾವ್‌' ಚಳನಳಿಗಾರಂಭವಾದಂದಿ 
ನಿಂದ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಕಿಸನ” ತಪ್ಪದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಎಂದೂ ಈ ರೀತಿ 
ತನ್ನ ಹೃದಯ ಭಾರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೇಕೆ? 
ಯಾವ ಆಶುಭದ ಶಕುನ ಇದು 1--ಏನಿದ್ದೀತು ಇದರ ರಹೆಸ್ಯ ? “ಡೇವಕೇ! 
ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರಾ ! ಹರೇರಾಮ ! ಹಕೀರಾಮ!' 

ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಲ್ಲೂ ಮನಸ್ಸು ತೊಡಗಲೊಲ್ಲದು. "ಕಿಸನ್‌....ಕಿಸನ್‌ 
1. ನನ್ನ್ನ ಕೆಸನ್‌....' ಎಂದು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ ಕರುಳತಂತಿ, "ಯಾವಾಗ 
ಮರಳುತ್ತಾನೋ ! ಯಾವಾಗ ಅತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೊ! ಕಿಸನ” ! 
ನನ್ನ ಕೆಸನ್‌....!' 


(೨) 


ಊರ ಹೊರಗಿನ ವಿಶಾಲವಾದ ಬಯಲಿನ ನಡುವೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೋರ್ಟಿ ಕಟ್ಟಡದ ಬಳಿ ಇಪ್ಪತ್ತುಸಾವಿರ ಜನ ಗುಂಪ್ರ 
ಗೂಡಿತ್ತು. ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳಲ್ಲಿ ಮೋಹಕ 
ವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರ ಧ್ವಜಗಳು... ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಿರೀಟಗಳಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಶುಭ, ಗಾಂಧೀಟೋಪಿಗಳು....ಆಗಾಗ ಗುಡುಗಿನಂತೆ ಮೊರೆಯು 


ರಕ್ತ-ಧ್ವಜ ೧೭ 


ತ್ತಿದ್ದ ಜಯಜಸಖಕಾರ. "ಇನ್ಕಿಲಾಬ್‌, ಜಿಂದಾಬಾದ್‌ !', " ಭಾರತ 
ಮಾತಾಕೀ ಜೈ ಕ 

ಕಟ್ಟಡದ ಗೋಪ್ರರದ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡದಾದ ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ವಜವನ್ನೇರಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ಮೊದಲೇ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಏಣಿಯನ್ನುಸಯೋಗಿಸದೆ ಆ 
ಗೋಪುರಕ್ಕೇರುವುದಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತಾದರೂ ಏಣಿಯನ್ನು ಕರುನ ಯೋಚನೆ 
ಮಾತ್ರ ಯಾರಿಗೂ ಹೊಳೆದಿಂಲಿಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅದನ್ನು ತರುವ 
ನರಿಗೆ ಕಾದು ನಿಲ್ಲುವ ತಾಳ್ಮೆಯೂ ಜನರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ 

"ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಗೋಪುರಕ್ಕೇರಬಲ್ಲಿರೇನು?' ಎಂದು 
ಮುಖಂಡನೊಬ್ಬ ವಿಚಾರಿಸಿದ. 


ಅಂಥ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭಕ್ಕಾಗಿಯೆ ಸಿದ ನಾಗಿ ಹಿಂತಿದ್ದ ಉತ್ಸಾಹಿ 
ಬಾಲಕ ಕೆಸನ್‌ ತಕ್ಷಣ ಮುಂಡೆ ಬಂದು "ಕೊಡಿ ನನ್ನ್ನ ಕೈಗೆ ಧೈಜಾನ್ನ. 
ನಾನು ಹತ್ತುತ್ತೇನೆ!' ಎಂದ. 

ಧ್ವಜವನ್ನು ದಾರದಿಂದ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಕೆಸನ್‌ ಕೋತಿ 
ಯನ್ನೂ ಮಾರಿಸುವ ಚಪಲತನದಿಂದ ಕಂಭಗಳನ್ನೇರಿ ಹೋಗಿ ಕ್ಷಣ 
ಮಾತ್ರದಲ್ಲಿಯೆ ಗೋಪುರವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ. ಅದರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದ ಧ್ವಜವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಗೋಪುರಕ್ಕೆ 
ಕಟ್ಟಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


ಆನಂದ, ಅಭಿಮಾನ ತುಂಬಿದ ಸಾವಿರಾರು ದೃಷ್ಟಿಗಳು ಅವನ ಕಡೆ 
ಹೊರಳಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಗುಜುಗುಜು ಮಾತಿಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಅದುವರೆಗೂ ಅದೃಶ್ಯರಾಗಿದ್ದ ಪೋಲೀಸರು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದರು. ಅವರ ಜತೆಗೆ ಸೈನಿಕರು, ಆಂಗ್ಲ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು, ಪೋಲೀಸ್‌ 
ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌, ಸಬ್‌ ಇನಸ್ಸೆಕ್ಟರ್‌....ಎಲ್ಲರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪಿಸ್ತೂಲು 
ಗಳು. ಪೋಲೀಸರ ಬಂದೂಕುಗಳು.. ಅವುಗಳ ತುದಿಗೆ ಹಿರಿದ ಬರ್ಜಿಗಳು... 

ಗೋಪುರದ ಕೆಳಗಡೆ ಬಂದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ನಿಂತುಕೊಂಡರು. 


ಇಲೂಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಚಳವಳಿಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ತಿಳಿದು ಕೆರಳಿ ಕೆಂಡವಾ 
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೧೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು ! 
ಹ 


ಗಿದ್ದ ಆಂಗ್ಲ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟೆ ್ರೀಟಿರು ಕೋರ್ಟಿನ ಗೋಪುರದ ಮೇಲೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ 

ಇವುಟ ಹಾರಿಸುತ್ತಿ ರುವುದನ್ನೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದ ತ ಜನಸಮೂ 
ಹೆವನ್ನೂ ಕಂಡು ಕೋಪದಿಂದ ಉನ್ಮತ್ತರಾದರು. ಕೈಲಿ ಹಿಡಿ ದಿದ್ದ 
ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು "ಉತರ”ಜಾವ್‌ ಏ ಸುವ್ವಂ್‌ಕ 
ಬಚ್ಚ |? ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. 


ಗೋಪುರಕ್ಕೆ ಧ್ವಜ ಕಟ್ಟುವ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಹಾಗೇ ಮುಂದು 
ವರೆಯಿಸುತ್ತ ಕಿಸನ್‌ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕೆಳಗಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ತೂರಿದ. "ನೋಡ 
ನಿನಗಾಗಿ ಹೊಂಚುಹಾಕಿದ್ದೇನೆ!' ಎಂದು ಆಹ್ವಾನ ಕೊಟ್ಟಿತು ನಿಸ್ತೂಲ 
ಆ ಕೆಂಪುಮುಖದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು-ಪೋಲೀಸರು-ಸೈನಿಕರು-ಅವರ ದ 
ಕುಗಳು- ಬರ್ಜಿಗಳು....ಭಯ, ಆಶಂಕೆಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನೆ ನಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಇವಿರಾರು ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಗಳು... ಕೆಸನ್‌ ಕೊಂಚವೂ ಅಳುಕಲಿಸ್ಲ. ಗುಡಿ 


ಲನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಲಿದ್ದ ಕುರುಡ ತಂದೆಯ ಅಸಹಾಯ ಬೇ 
ಮುಖ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಲ ಅವನ ಅಂತರ್ದ್ಯಸ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಮೂ 
ಹೋಯಿತು. ಅಸ್ಟೆ. ತಂದೆಯ ಯೋಚನೆ ಅನನ ಧೃತಿ ಕೆಡಿಸಲಲ್ಲ. 
“ಉತರ್‌ಜಾವ್‌ ಏ ಸುವ್ವರ್‌ಕೇ ಬಚ್ಟೆ!' ಯಾರೀಶ ಈರೀತಿ ನನ 
ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ? ನಮ್ಮ ದೇಶ ಇದು... ನಮ್ಮ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ.......ನಮ್ಮ 
ಸ್ವತಂತ್ರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ...ನಮ್ಮ ಸ್ವತಂತ್ರ ಊರು....ನಮ್ಮ ಕೋರ್ಟು 
ಕಟ್ಟಡ ಇದು. ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದ ಮೇಲೆ ನಾವು ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ವಜ 
ಹಾರಿಕುತ್ತೇವೆ. ಈತ ಯಾರು ಈ ಕೋತಿ ಮುಖದೋನು ಇಳಿ ಅನ್ನೋಕೆ 
ನನಗೆ?' ಎಂದುಕೊಂಡು ದಾರವನ್ನು ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ " ಇಳಿಯೋದಿಲ್ಲ 
ಹೋಗಲೆ! ನೀನ್ಯಾವನೋ ಹೇಳೋಕೆ ನನಗೆ? ನಮ್ಮ ಸೇನಾಪತಿ ಆಜ್ಞೆ 
ಮಾಡಿದಾರೆ--ಉಸ್ಟ ಧೆ ಜೆ ಹಚ್ಚು ಅ೨ತ.' ಎಂದ. 

"ಯಾಕೋ ಆ ಸೇನಾಪತಿ? ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿನಿಂದ ಇಳೀತೀಯೋ 
ಇಲ್ಲವೊ? ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲೋ?' ಎಂದು ಗುಡುಗಿದ ಅಧಿಕಾರಿ. 


ಆ ಬೆದರಿಕೆಯ ನುಡಿಯಿಂದಾಗಿ ಕಿಸನನ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ ಕೆರಳಿ 
ನಿಂಕಿತು. ಮರಿಹುಲಿಯಂತೆ ಗರ್ಜಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 


ಆ 


ತ 
ಬ 
ಹ 


ಛ 


2೭ 


u 


ರಕ-ಧಜ ೧೯ 


ಅತಿ 


ಗುಂಡು ಮದ್ದು ಅಂತ ಯಾರಿಗೆ ಹೆದರಿಸ್ತೀಯೋ ನೀನು? ನಿಮ್ಮ 
ಗುಂಡುಗಳಿಗೆ ಇಂದು ಯಾರೂ ಅಂಜೋದಿಲ್ಲ. ಆ ಕಾಲ ಹೋಯಿತು. 
ಇಂದು ನಾವು ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡು. ಹೆಮ್‌ ಕರೇಂಗೆ, 
ಯಾ, ಮರೇಂಗೆ ! -- ಅಲ್ಲಿದಾರೆ ನೋಡು ನಮ್ಮ ಸೇನಾಕತಿ. ಅವರು 
ಆಜ್ಞೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಧ್ವಜ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದೇನೆ. ಅವರು ಹೇಳಿದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಇಳಿವೇನು. ಬೇಕಿ ಯಾರಪ್ಪ ಹೇಳಿದರೂ ಇಳಿಯೋನಲ್ಲ....' 


"ಹೌದು. ನಾನೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ ಆತನಿಗೆ. ನಾವೀಗ ನಮ್ಮ ಸ್ವತಂತ್ರ 
ರಾಜ್ಯ ಸ್ಥಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಈ ತಾಲೂಕಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸೇನಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನಾಗಿ 
ನಿಯಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕಟ್ಟಿಡನನ್ನು ನಾವು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. 
ಇದು ನಮ್ಮನು. ಅದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಧ್ವಜ ಹಾರಿಸುತ್ತಿದೇವೆ...' ಎಂದು 
ಮುಖಂಡ ಹೇಲತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ಆಂಗ್ಲೇಯ, ಅಧಿಕಾರಿ " ಪಕಡೋ ಇಸೆ' 
ಎಂದು ಸಬ್‌ ಇನಸ್ಪೆಕ್ಟರಿಗೆ ಆಜ್ಞೆಮಾಡಿ ರೋಷಾವೇಶದಿಂದ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಹುಡುಗನ ಕಡೆ ಹೊರಳಿಸಿ 


ಎ ಬಜೆ 


"ಇಳಿ! ಇಳಿ! ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಸುಟ್ಟು ಬಿಡ್ತೇನೆ!” ಎಂದು ಕಿರಿಚಿ 
ಕೊಂಡ. 


" ಸುಡು. ಸುಡು. ನಾನೇನೂ ಹೆದರೋಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೊಂಚ 
ತಡೆ. ಮುಗೀತು ನನ್ನ ಕೆಲಸ....ಮ.ಗೀತು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ...' ಎನ್ನುತ್ತ 
ಕಿಸನ್‌ ಧ್ವಜವನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಮುಗಿಸಿದ. ಬೆಳಗಿನ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಡೌಲಿನಿಂತನ ಹಾರತೊಡಗಿದ ಆ ತ್ರಿರ್ಣಧ್ವಜವನ್ನೆ ಅರಿಕ್ಷಣ ಪ್ರೀತಿ, 
ಅಭಿಮಾನಗಳಿಂದ ನಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದು -- ಅನಂತರ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ 
ತೂರಿ " ಸುಡು ಈಗ' ಎಂದ ದೃಢ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ. 


"ಎಂಥ ಉದ್ದಟತನ ಈ ಚೋಟುದ್ದದ ಕರಿಹುಡುಗನಿಗೆ !' ಎಂದು 
ಕೊಂಡಾಗ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಕೇಗಿಹೋಯಿತು. *ಕಿತ್ತುಬಿಸುಟು ಆ 
ಬಾವುಟವನ್ನ. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ, ಅದನ್ನೂ ಕೂಡೇ ಸುಡ್ರ್ತೇನೆ!' 
ಎಂದು ಕೂಗಿದ. 


೨೦ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
ಹಾಡಿ 


"ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಅದನ್ನು ಕವಲ 
ಗೊಡುವುದಿಲ್ಲ!' ಎಂದ ಕಿಸನ್‌. 


ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಪೀಕಲಾಟಿಕ್ಟಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿತು. ಬೆದರಿಕೆಯ ಮಾತು 
ಗಳಿಂದ ಆ ಹುಡುಗನ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವೂ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲವೆ೨ 
ಬುದು ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಕೊಂಚಹೊತ್ತು ಅವರವರಲ್ಲಿಯೆ ಪಿಸುಮಾತು ನದಿ 
ಯಿತು. "ಈಗ ಗುಂಡುಹಾರಿಸೋದು ಬೇಡ. ಉಪಾಯದಿಂದ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವುದೇ ಉತ್ತಮ ' ಎಂದು ಪೋಲೀಸ್‌ ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ" ಸಲಹೆ 
ಕೊಟ್ಟರೂ ಆಂಗ್ಲೇಯ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ಅದು ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತುಸಾನಿರ 
ಹಿಂದೀಯರೆದುರಿಗೆ ಈಗ ತಾನು ಹಿಂಜೆಗೆದರೆ ಬ್ರಿಟಷ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ 
ಶಾಹಿಯ ಘನತೆಗೆ ಕುಂದಕವಲ್ಲವೆ? ಈ ಧ್ವಜವನ್ನು-ಅದನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿದ ಈ 
ಉದ್ಧಟ ಹುಡುಗನನ್ನೂ ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಸೋಲನ್ನೊಸ್ಪಿದ ಹಾಗೇ ಆದೀತು- 
ಎಂದು ಆತನ ಆಂಗ್ಲಬುದ್ಧಿ ವಾದಿಸಿತು. ಮೊದಲಿನಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ದರ್ಪದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡ. 


ಧ್ವಜ ತೆಗೀತೀಯೋ, ಇಲ್ಲಾ ಹೊಡೀಲೋ ? ' 


ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಉಳಿಸುವವರ 
ಹಾಗೆ ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಧ್ವಜವನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂಗಿದ ಕೆಸನ್‌. 

" ನಾನೇನೂ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ ಧ್ವಜಾನ್ನ.. ಹೊಡೆದರೆ ಹೊಡಿ !' 

ಬೆಂಕಿಯ ಕಿಡಿ ಕಾರುತ್ತ ಹಾರಿತು ಗುಂಡು ; ಧ್ವಜವನ್ನಸ್ಪಿಕೊಂಡು 
ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಆಧುನಿಕ ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಅಲ್ಲಿನ ಬಿಸಿನೆತ್ತರವನ್ನೀಂಟಿ ಧ್ವಜದ ಭುಜಕ್ಕೆ ಏಟುಕೊಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿ 
ಕೆಂಬಣ್ಣ ಬಳಿದು ಮುಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. 


ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ........ 


ಧ್ವಜ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಕಿಸನ್‌ ಶರೀರ ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ಸೈನಿಕನಂತೆ ಸೆಔದುಸಿಂತಿತು. ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣು ಕೊನೆಯ ಸಲ 
ನೆಳಗಡೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಜನಸಮೂಹವನ್ನು ನಿಟ್ಟಸಿನೋಡಿತು. ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳು 


ರಕ್ತ-ಧ್ವಜ ೨೧ 
ಇಂ ಸಪ್ನ ತೆ "°C ಇ 
ತ್ತಿದ್ದ ನಾಲಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಘೋಷಿಸಿತು: ಭಾರತಮಾತಾಕೀ ಜೈ!.... 
ಅಪ್ಪಾ... ಅಪ್ಪಾ... ಬಂದೆ ! ಬಂಡೆ!’ 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ... 


ಮುಗಿಲಿನಿಂದ ಉರುಳುವ ಚಿಕ್ಕೆಯಂತೆ ಗೋಪುರದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕುರು 
ಳಿತು ಆ ಎಳೆ ಶರೀರ. 


ಧ್ವಜ ಮಾತ್ರ ಡೌಲಿನಿಂದ ಗೋಪುರದ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿತ್ತು 
ಆ ಬಾಲವೀರನ ಬಿಸಿ ರಕ್ತದ ಕುಂಕುಮವನ್ನು ಧರಿಸಿಕೊಂಡು! 


ನವಂಬರ್‌ ೧೯೪೬ 


ಎವಾ ದಾ 
ಹುತಾತ್ಮ 
“ ಹಸಿವು....ಹೆಸಿವು....ಬಹಾಳ ಹಸಿವು ಅಮ್ಮ! ತಾಳಲಾಕಿನೇ ಈ 
ಹಸಿವನ್ನ... ಹೊಟ್ಟಿಯೆಲ್ಲೂ ಬರಿದು...ಏನೂ ಇಲ್ಲಮ್ಮಾ...ಏನೂ ಇಲ್ಲ... 
ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟಿಯೊಳಗೆ. ಏನಾದರೂ ಕೊಡೇ....ಬೇಗ ಕೊಡೇ... 
“ ಯಾಕಮ್ಮಾ ಹಾಗೆ ಮುಖ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕುತೀಯ? ಜ್ಯ 
ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲವೇನೇ? ಒಂದು ತುಂಡು ಕೊಟ್ಟಿ ? ಒಂದು ತುತ್ತು ಅನ್ನ 
ಬಿಸೀದೇ ಬೇಕು ಅಂತೇನೂ ಇಲ್ಲಮ್ಮಾ.. ತಂಗಳಾದರೂ ಸರಿ...ಎಂಜಲಾ 
ದರೂ ಸರಿ, *ಆಮ್ಮಾ... 


ಥಿ ಅದ್ಯಾಕಮ್ಮಾ ಹಾಗೆ ಕೂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ಜೋಲು ಮೋರೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು? ಓ! ಗೊತ್ತಾಯಿತು ನನಗೆ. ನೀನೇನನ್ನೂ ಮಾಡ 
ಲಾಕೆ. ನನ್ನ ನ್ನುಳಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಪ್ರ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟ ರೂ ನಿನ್ನಿಂದ 
ಅದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕಾರಿಸ, ನಿಸ್ತಹಾಯಳು ನೀನು. 
ಒಂದು ತುತ್ತು. ಅನ್ನವನ್ನೂ ದೊರಕಿಸಲಾರೆ....ನಮ್ಮ ಅನ್ನ.... 

“ ಹೋಯಿತು ಎಲ್ಲಾ ! ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಬೂದಿ ಬೂದಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಆ ಯುದ್ಧ....ಆ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧ....ಜಪಾನೀಯ 
ರನ ಎ೩ ಒಡಿಸೋದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದರು ಅವರು ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ. ಇಂಗ್ಲೀಷರು, 
ಅನೆರಿಕನರು, ಆಸ್ಥೆ ಸ್ಟೆ ್ರೀಲಿಯನ್ನ್ನರು, ಕೆನಡಿಯನ್ನ ರು. ನಮ್ಮ ಅನ್ನವ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಂದು ಹೋದರು. ಅವಕೊಂದಿಗೇ ಹೋಯಿತು ನಮ್ಮ ಆನ್ನ... 
ನನ್ನ ರೊಟ್ಟ.... 

“ ಸೋಲಿಸಿಬಿಟ್ಟರಲ್ಲ ಆ ಜಪಾನರನ್ನ ! ಇನ್ನ್ಟ್ಯಾಕೆ ನಮ್ಮ ಗೊಡವೆ 
ಇವರಿಗೆ * ಈ ಬಿಳಿಯರಿಗೊಂದು ಗೆಲನಾಗಬೇಕಾದರಿ ನಾವು ಮಾಡಿನ 
ತ್ಯಾಗ... ಸಹಿಸಿದ ಕಷ್ಟ ಗೆದ್ದಮೇಲೆ ಯಾರಿಗೆ ನೆನಪಾದೀತೋ ನಮ್ಮ 
ಸಂಕಟವ? ಅವರು ಗೆದ್ದು ಹೋದರು....ನಾನಿನ್ನೂ ಬಿದ್ದೇ ಇವೇವೆ. 
ಅವರು ವಿಜಯಿಗಳಾದರು. ನಾವಿನ್ನೂ ಗುಲಾಮರಾಗೇ ಇದೇನೆ. ಗೆದ್ದೆ 
ಸಂಕಳದಿಂದ ಚೈಸಿ ಮಾಡುತ್ತಿದಾಕೆ ಅವರು....ನಾವಿಲ್ಲಿ ಅನ್ನ ಇಲ್ಲತೆ' 


ಹುತಾತ್ಮ ಎತ್ತಿ 


ಸಾಯ್ತಾ ಬಿದ್ದಿಡೇವೆ. ನನ್ನಂಥ ಎಷ್ಟು ಜನ ಸಾಯ್ತಾ ಇದಾರೋ ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ? 

“ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ನೊಂದುಕೋಬೇಡಮ್ಮ ನನ್ನ ಕನವರಿಕೇನ ಕೇಳಿ. 
ನಾನಾದರೂ ನಿನುಮಾಡಲಿ ತಾಖಿಸಾ? ನನ್ನ ಕನವರಿಕೆ "ಅಲ್ಲ ಇದು. 
ಹೆಸಿ ದ ಹೊಟ್ಟಿಯ ಕನವರಿಕೆ. ಹಸಿವಿನ ಕಚ ತ್ಲಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯವೆಲ್ಲಾ 
ಸುಟ್ಟ ಹೋಗಿದೆ. ಬೂದಿ ಬೂಂಯಾಂಡ ಅದರಿಂದ ಬುದ್ಧಿಯೂ 
ಮಂಕಾಗಿದೆ... ಅಯ್ಯೋ... ಹೆಸಿವು... ದಾಹ... ನೀರಾದರೂ ಕೊಡನ್ಮಾ.... 
ಒಂದು ಲೋಟಿ....ಒಂಪೇ ಒಂದು ಲೋಟ....ಅ ie ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿಳಿದರೆ 
ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನನಾದೀತೇನೊ....ನೀರು....ಪೀರು... 


“ ಯಾಕಮ್ಮಾ ಹಾಗೆ ಹಣೆ ಹಣೆ ಸಟ! ನೀರೂ 
ಇಲ್ಲವೇ ಮನೇಲಿ? ಒಂದು ಗುಟುಕು ನೀರೂ? ಏನೆಂದೆ? ಮಳೆ ಬೀಳಲೇ 
ಇಲ್ಲವೆ: ಕೆಕಿಯಲ್ಲಿ ನೀರೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ? ಅಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲವೆ! ಮೂರು 
ಮೈಲು ದೂರಹೋಗಿ ಹೊತ್ತು ತರಬೇಕಾಗಿ ಬಂತೇ ನೀರನ್ನ? ಗೊತ್ತಾ 
ಯಮ್ಮ, ಗೊತ್ತಾಯ್ತು ಬಿಡು, ನೀ ಹೇಳಬೇಕಾಗೇ ಇಲ್ಲ. ಮೂರು 
ಮೈಲು ನಡೆದು ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಸಹ ತ್ರಾಣಬೇಕಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ? 
ಹೊಟ್ಟಿ ಗಿದ್ದರೆ ತಾನೆ ಶಕ್ತಿ ಬಂದೀತು? ವಯಸ್ಸುದರೂ ಕಡಮೇನೆ? 
ಐವತ್ತಾ ಗ ನ ಬಂತು. ಇಪ್ಪತ್ತೈದರ ಹರಯದ ಹುಡುಗ ನಾನು. ನಾನೇ 
ಹೀಗಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ. ಇನ್ನು ಐವತ್ತರ ಮುದುಕಿ ನೀನು ಹೇಗಾಗಬೇಡ? 
ತಕ ಹ; ೇರು....ನೀರು... ಹೆಸಿವು.... ಹಸಿವು... ಅಯ್ಯೋ, 
ಸಂಕಟ.... ಈ ಬಾಧೆ....ಎಂಥಾ ದುರ್ಗತಿಕ್ಕಿಬಂತಮ್ಮ್ಮಾ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ? 


“ಈ ದುಃಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ಒಂದು ಸಂತೋಷ ಅನ್ನು. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಮಂತ್ರಿ 
ಮಂಡಲ ಬಂತಲ್ಲ.... ಗಾಂಧೀರಾಜ್ಯ ಬಂತಲ್ಲ... ಇನ್ನುಮುಂದೆ ನಮಗೆಲ್ಲಾ 
ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನೆ ಬಂದಾವೇನೊ. ಎಷ್ಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಕಾ:ುತ್ತಿದ್ದೆವೆಮ್ಮ 
ಇಂಥ ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ತ ಸ್ಕಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ಬೂತ ಬಂತೇನೇ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ? ಅಯ್ಯೋ, ಬಂತೇ? ಬೇಗನೆ ಹೇಳಮ್ಮಾ...ತಾಳಲಾಕೆ.... 
ಫಲ ಜೊರಿಯಿತೇನೇ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ? 


೨೪ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
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ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತಾಡಿದರೇ ಗೃಹ ಮಂತ್ರಿಗಳು? 
ಬೂ! ಏಸೆಂದಕೀ ಅವರು? ಆಗಸ್ಟ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಯಶಸ್ವಿ ಹಗ 
ಮಾಡೋದಕ್ಕುಗಿ ರಕ್ತ ಸುರಿಸಿದ ವೀರರೆನ್ನ ಸ್ಮರಿಸಿದರೆ? ಮನೆ ಮೊರು, 
ಆಸ್ತಿ ಪಾಸಿ ಸ್ತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ರಕ ದಬಾ ್ಬಳಿಕೆಯನ್ನೈಲ್ಲ 
ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಎದುರಿಸಿದ ಬಡಕ್ಷೆ ಿತರನ್ನ ನೆನಸಿದಕಿ? ಪೋಲೀಸರ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಂಕು ಬೂದಿಯೆರಚಿ ಅಜ್ಞಾತವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದು ಯುದ್ಧ ಸಾಗಿಸಿದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸೈನಿಕರನ್ನ ವಂದಿಸಿದಕೆ? ಪೋಲೀಸರ ಗುಂಡಿಗೆ ಬಲಿ 
ಯಾಗಿ ಪಾ ತ್ರಾಣಬಿಟ್ಟ ನವರನ್ನು, ಲಾಠೀ ಏಟು ತಿಂದು ಅಂಗ ಹೀನರಾದವ 
ರನ್ನು ತರೆಯೊಡಿದುಕೊಂಡವರನ್ನು, ಗಾಯಗೊಂಡು ನರಳಿದವರನ್ನು, 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತಾಯಂದಿರನ್ನೈ ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ಅಬಲೆಯರನ್ನು, ಅನಾಥರನ್ನು, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ. ನರಕಯಾತನೆ ಅನುಭವಿಸಿದ 
ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿಗಳನ್ನು ಜ್ಞಾಸಿಸಿಕೊಂಡರೇ? ಅವರಿಗಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದರೆ? ಹೇಳು. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಮಂತ್ರಿ ಅವರು ನಮ್ಮ 
ಬಂಧು-ನಮ್ಮ ಬಳಗ-ನಮ್ಮ ರಕ್ತ- ನಮ್ಮವರೇ ಅವರು....ನಮ್ಮೊಂದಿಗೇನೆ 
ಸೆರೆಮನೆವಾಸ ಮಾಡಿದವರೆ....ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸಿದರೆ...ಅವರು "ಎ' 
ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರೇನಾಯಿತು? ನಾವು "ಸಿ' ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರೇನಾಯಿತು? 
ಸೆರೆಮನೆ ಹೇಗೂ ಸೆರೆಮನೆಯೇ. ಅಲ್ಲಿನ ನರಕ ಜೀವನ....ಆ ಅತ್ಯಾ 
ಚಾರ....ಆ ಸಂಕಟ... 

“ಆ ಘೋರ ನರಕದಲ್ಲಿ ನರಳಿ ನರಳಿ, ಔಷಧಕ್ಕೂ ಗತಿಯಿಲ್ಲಡಿ 
ಕೊಳೆತುಕೊಳೆತು ಈ ಕಾಳು ರೋಗ ಬಡಿದುಕೊಂಡಿತು ನನಗೆ. ಔಷಧ 
ಕೊಡಿರೋ, ಸಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ-ಅಂತ ಗಂಟಿಲು ಹರಿಯೋ ಹಾಗೆ ಕಿರಿಚಿ 
ಕೊಂಡರೂ ಸಹ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಬಣ್ಣದ ನೀರು ಕೊಟ್ಟು ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿದು ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತಿದ್ದ ಆ ಡಾಕ್ಟರ್‌. ಬ್ರಿಟಿಶರವನೇನೂ ಅಲ್ಲಮ್ಮ 
ಆತ. ಅವನೂ ನಮ್ಮನನೇ. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದವನೇ. ಕರ್ನಾಟಕದವನೇ. 

ಬೆಳಗಾಂವಿ ಜಿಲ್ಲೆ ಬ್ಲೆಯವನೇ. ಆದರೂ ಆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಕುಲಕರ್ಣಿಗೆ ಕರುಣೆ 
ಅನ್ನೊ ೀದಿಕಬೇಡನೆ? ಸಿಕ್ಲಾಸ್‌ ಕೈದಿಗಳಾದ " ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರಂಶೂ 
ಮೂಗು ಮುರಿದು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಆತ. ಆ ಡಾಕ್ಟಂ"... 
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ಆ ಜೇಲರ್‌...ಆ ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌....ಆ ಹಿಂಡಲಗಿ ಜೇಲ್‌....ಅಲ್ಲಿನ 
ಹುಳತುಂಬಿದ ಪಲ್ಯ....ಹೊಲಸು ನಾರುವ ಕೊಟ್ಟ....ಕಲ್ಲುಕೂಡಿದ ಅನ್ನ.... 
ರೋಗ ಬರೋದೇನೂ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲಮ್ಮ ಅಂಥ ನರಕದಲ್ಲಿ. ಸಾವು ಬರಲಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಜಾ... ಆದೇ ಹೆಚಿ ಸ್ಲಿನದು... 

“ ನನ್ನ್ನ ಸಾಫ್ತ ತಪ್ಪಿ ಸಿದ ಅಂತ ಕ್ಸ ಮುಗೀಬೇಡಮ್ಮ ಆ ದೇವರಿಗೆ. 
ಈ ರೀತಿಯ ಬದುಕಿನಿಡೋದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯಿಸಿ ಬಿಡೋದೇ ಮೇಲು. 
ಈ ರೋಗ....ಈ ನರಳಾಟ....ಈ ಹಸಿವು....6 ಸಂಕಟ....ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಕೆಂಡರೆ ಸಂತೋಷವೇನಮ್ಮ ನಿನ್ನ ಆ ದೇವರಿಗೆ" ಪರಕೀಯರ ಗುಲಾಮ 
ರಾಗಿ ಜೈ ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊಳೆತು ಯಾವ್ಯಾವಡೋ ರೋಗ ಹೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು, 
ಎಸ ಹೊಟಿ ಗಿಲ್ಲದ ನರಳಿ ನರಳಿ ಎಲುಬು ಎಲುಬಾಗಿ ಜವಬಿಡುವ 
ನನ್ನಂಥ ಒಡವರನ್ನ ಕಂಡು ಆನಂದದಿಂದ ನೆಗ್ತಾನೇನಮ್ಮಾ ಆ ದೇವರು? 
ಆರಾಮು" ಆ ಕೃಷ್ನ ? ಆ ಶಿವಶಂಕರ? ಆ ಶ್ರೀಮನ್ನಾರಾಯಣ? ಆ 
ಮೂವತ್ತುಮೂರು ಕೋಓ ಡೀವತೆಗಳು? ಅವರೂ ನಗ್ತಾರೇನನ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನ ಕಂಡು? ಈ ನಲವತ್ತುಕೋಟ ಜನ ಹುಳುಗಳಂತೆ ಸಾಯೋ 
ದನ್ನ ನೋಡಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ ನಗ್ತಾರೇನಮ್ಮಾ ಅವರೆಲ್ಲಾ? 

ಅಯ್ಯೋ, ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಹುಚ್ಚು ಸಿನಗೆ. ಬರೀ ಒಂದು 
ಭ್ರಮೆ, ಏನೋ ಮಾಯಾಜಾಲ. ದೇವರು. ..ಸರಮಾತ್ಮ....ಶಿಂಕರ... 
ನಾರಾಯಣ....ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಾಪಾಡುವ ಭಗವಂತ...ಸುಳ್ಳು ...ಸುಳ್ಳು... 
ಎಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು....ಅಪ್ಪಟಿ ಸುಳ್ಳು...ಶುದ್ಧ ದಾಂಭಿಕತನ.. .ಎಲ್ಲರನ್ನು 
ಕಾಪಾಡುವ ಆ ಸ ಹೀವರ ಎಲ್ಲಿ ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದಾ ನೆ ಈಗ? ಹೇಳು. ಉತ್ತರ 
ಕೊಡು. ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೇ ಆ ಸರ್ನರಕ್ಷಕ ಭಗನಂತ? ಕುರು 
ಡಾಗಿವೆಯೇನೇ ಅವನ ಕಣ್ಣು? ಕಿವುಡಾಗಿನೆಯೇನೇ ಅವನ ಕಿವಿ? ಕಲ್ಲಾ 
ಗಿಡಿಯೇನೇ ಅವನ ಹೃದಯ ? ಈ ಕೋಟಿ ಕೋಟ ಜನರ ನರಳಾಟ 
ಚೀರಾಟ, ಹಸಿಷೆಯ ಸಂಕಟ, ಸಾವಿನ ನರ್ತನ, ಈ ಯುದ್ಧ » ಈ ರಕ್ತಪಾತ, 
ಆಟಿಂಬಾಂಬ್‌, ನಾಗಾಸಾಕಿ, ಹಿರೋಶಿಮಾ, ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪಿಶಾಚ ಹಿಂಸೆ, 
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೇ ನಡೆದ ಭಾರಿ ದುರಂತ, ಬಂಗಾ, ಬಿಜಾಪುರ, ಕೇರಳ, 
ಈಗ ಇಡೀ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ...ಬರಗಾಲ ಮಾರಿ ..ಅನ್ನಾಭಾನ.. ನೀರಿನ 
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ಸೊರತೆ.. ಕೂಳಿನ ಕೊರತೆ... ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೇ ಆ ದೇವರು? ಏನು ಮಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದಾನೆ? ನಾನೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೆ ಸಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಆತ ಎಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಏನು 
ಲೀಲೆ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆ? ಶೇಷಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೊರಗಿಕೊಂಡು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಲಲ್ಲೆವಾತು ನಡಸಿದ್ದಾನೇನೇ? ಹೆದಿನಾರುಸಾವಿರ ಗೋಪಿಯರೊಂದಿಗೆ 
ಪ್ರಣಯಕೇಳ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೇನೇ? ಇಐ...ಗೌರಿಯೊಬ್ಬಳೇ ಸಾಕಾಗದೆ 
ಗಂಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಳ್ಳ ಪ್ರಣಯ ನಡಸಿದ್ದಾನೇ? ಎನ್ಲಿದ್ದಾನೇ ಆ ದೇವರು? 
ಆ ಕಾಣದ ದೇವರಿಗ್ಯಾಕೆ ಕೈಮುಗಿಯುತ್ತೀ? ಈ ಇಲ್ಲದ ದೇವರನ್ನು 
ನಂಬಿಕೊಂಡೇ ಈ ಗತಿ ಬಂತು ಹಂದುಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ. ಹಾಳಾಯಿತು ನಮ್ಮ 
ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ... ನಮ್ಮ ಪೌರುಷ... ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ...ನಮ್ಮ ಬಾಹುಬಲ... 
ದೇವರಿದ್ದಾನೆ ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ--ಎಂದು ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿ ಕೂತುಕೊಂಡೆವು. ಕಾಪಾಡಿದ ನೋಡು ಆ ದೇವರು... ಬ್ರಿಟಸರಿಗೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಪಸಾಯನದಾನ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ... ನಾವು ಗುಲಾಮರಾಜಿವು. 
ಬಿಕಾರಿಗಳ:ದೆವು. ಭೀಕರ ಸಂಕಟಗಳನ್ನನುಭವಿಸಿದೆವು. ನರಕನಾಯಿತು 
ನಮ್ಮ ಭಾರತ. ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿನ ಆ ದೇವರನ್ನು ನಂಬಿಕೊಂಡು ನರಕವಾ 
ಯಿತು ನಮ್ಮ ಭಾರತ... 

“ಕ್ಟ ಮುಗೀಬೇಡ ಅವನಿಗೆ. ಹಾಳಾಗಲಿ ಆ ದೇವರು... ಹಾಾಗಲಿ 
ಆ ದೈವಿಯರು...ಇಂದು ಭಾರತವೇ ನಮಗೆ ದೇವರು. ಭಾರತಿಯೇ 
ನಮ್ಮ ದೇವಿ! ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟಿಯಿಂದಲೇ ನಾವು ಅವಳನ್ನು ಪೂಜಿಸಬೇಕು. 
ನಮ್ಮ ಹೃದಯದ ಭಕ್ತಿಯನ್ನೆ ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥಿಸಬೇಕು. ನಮ್ಮ 
ಜೀವವನ್ನೇ ಅವಳಿಗೊನ್ಪಿ ಸಬೇಕು ಆಕೆಗಾಗೇ ನಮ್ಮ ಬಾಳು.... 
ನಮ್ಮ .. ಜೀವ. . ನಮ್ಮ ಸರ್ವಸ್ವ. ಸ್ವತಂತ್ರವಾದಳೇನನ್ಮ ತಾಯಿ 
ಭಾರತಿ! ಇಂದೇ ಈ ಸುದ್ದಿ ಬರಲಿ. ಸಂತೋಷದಿಂದ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟೀನು 
ನಾನು. "ಸ್ವತಂತ್ರ ಭಾರತಕೀ ಜೈ' ಅಂಶ ಹೇಳುತ್ತಾ ನಗುನಗುತ್ತಾ 
ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಿ (ನು. ಹೇಳು, ಸುಮ್ಮನೇಕೆ ಕೂತಿದ್ದೀಯಾ? ಮಾತನಾಡು. 
ನನಗೆ ರೊಟ್ಟೀನೂ ಬೇಡ. ಅನ್ನಾನೂ ಬೇಡ. ನೀರೂ ಬೇಡ. ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಕೆ ಸಾಕು. " ಭಾರತ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಯಿತು.” 
ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದರೆ ಸಾಕು. ಅಷ್ಟೆ ಸಮಾಧಾನ ನನಗೆ. 
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ನನ್ನದೆನ್ನುವದೇನೂ ಉಳೀಲಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ. ` ಈ ಗುಡಿಸಿಲನ್ನ್ನ ಬಿಟ್ಟು, ಈ 
ಗಡಿಗೆ ಮಡಕೆಗಳನ್ನ ಬಿಟ್ಟು. ಈ ಗೋಡೆಮೇಲೆ ನೇತಾಡುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಗಾಂಧೀ ಪಟನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು. ಇನ್ನೆಲ್ಲವನ್ನು ಜಪ್ತಿಮಾಡಿದರು ಆ ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ 
ಸರ್ಕಾರದವರು. ಹೊಲ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು... ತೋಟಿ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು. 
ದನಕರುಗಳನ್ನ ಲಿಲಾವು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. ನೇಗಿಲು, ರಂಟಿ, ಕುಂಟೆ, 
ಬಂಡಿಗಳನ್ನೂ' ಮಾರಿಬಿಟ್ಟರು. 'ಹೊಡ್ಡದಾದ ಮನೆಯನ್ನೂ ಲಿಲಾವು 
ಎಹಿಟಿಕಕ್ನು. ಪೀಡಿಸಿ ಸಿ ಅಸ್ಪನ ರಕ್ತ ಹೀರಿದರು. ನಿನ್ನ ನ್ನೂ 
ಈ ಗತಿಗೀಡು ಮಾಡಿದರು. ಏನುಳಿಯಿತಮ್ಮಾ ನನ್ನದು ಅನ್ನೋದು? 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ...ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು. ಈ ಪ್ರೀತಿಯ 
ನೆಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು...ನಾ ಹುಟ್ಟದ ಈ ಪುಣಿ ನ್ನು "ಇಟ್ಟು. 

“ಆಗಸ್ಟ್‌ ಗಲಭೆಯ ಕ ಜಪ್ತಿಯಾದ ವಳು ಗಳನ್ನ ಕೊಡೋ 
ದಿಲ್ಲಾಂದಕೇ ಗೃಹಮಂತ್ರಿ ಭಳ 'ಫಂಬಲಾಕೆ ಇನು. ಹೇಗೆ ತಾನೆ 
ನಂಬಃ :ಹುದಮ್ಮ! ನಮ್ಮ Ws ? ಕಾಂಗ್ಲೆಸ ” ಮಂತ್ರಿ? ಸ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ದ 
ಮಂತ್ರಿ? ಹೀಗೆ? ಈ ರೀತಿ ಹೇಳಿದರೇ 9 ಕಳೆದುಕೆನಂಡ ವಸ್ತುಗಳು 
ಮರಳಿ ದೊರಿಯುತ್ತನೆ ಅಂತ ಆಸೆಯಿಟ್ಟುಕೊ ಂಡು ಆಗ ಖಕ ತ್ಯಾಗ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ--ಅಂದರೇ ಮಂತ್ರಿಗಳು? si ಕಣಮ್ಮ ಅವರಂದದ್ದು. 
ನಾವು ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು ಮತ್ತೆ ಸಿಕ್ಕೀತು ಅಂತ ನಾವ್ಯಾರೂ ತ್ಯಾಗ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ...ನಿಜ...ನೂರ:ಪಾಲಿಗೂ ನಿಜ...ಡೇಶದ ಸ್ವಾತಂ 
ತ್ರ್ಯದ ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬಾಳು ಏನು ದೊಡ್ಡದು? 
ನಮಗಾರಿಗೂ ಆ ಕ್ಷುದ್ರ ಆಸೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ. ಆದರೆ.. ಈ ಮಂತ್ರಿಯಾದವ 
ನಮಗದನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿ ಈ ರೀತಿ ನಮ್ಮ ಅವಮಾನ 
ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಸರ್ಕಾರ ಜಪ್ತಿಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಕೊಡೋ 
ಇಚ್ಛೆಯಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕಿತ್ತು. ಈ ರೀತಿ ತ್ಯಾಗದ 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಹೊಡೆದು ನಮ್ಮ ಕರುಳಿಗೆ ಚೂರಿ ಹಾಕಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನವರಲ್ಲೂ ಇಂಥ ಮಂತ್ರಿಗಳಿರುವರೇನಮ್ಮ? ಇವರೇ 
ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಪಾದಿಸುವವರು ? "ಹೈಡಯವಾಷರೂ ಇದೆಯೋ 
ಇಲ್ಲೋ ಇವರಿಗೆ? ಈ ಗೃಹಮಂತ್ರಿ? ಯಾರು ಆತ? ಪಸ್ರಿ'ಪ.ಂತೆ 


೨೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಜಮೀನುದಾರರ ಪೈಕಿ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. " ಏಕ್ಲಾಸ್‌' ನಲ್ಲಿದ್ದವರೇನು 
ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ? ಸರಿ..ಸರ ನಮ್ಮಂಥ ಬಡವರ ತ್ಯಾಗದ ಕಲ್ಪನೆ ಈ 
ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆಲ್ಲಿ ಬಂದೀತು? "ಏಕ್ಷಾಸ್‌'ನಲ್ಲಿದ್ದು ಸುಖವಾಗಿ ಊಟ 
ಹೊಡೆದು ಚಳವಳಿ ನಿಭುತ್ತ ಲೂ ಮಂತ್ರಿಗಳಾಗಿ ಮೆರೆಯುವವರು ತಾನೇ 
ಅವರು? ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಸೋರಾಟದಲ್ಲಿ-ನಾವು-ಬಡವರು ಪಟ್ಟಿ ಕಷ್ಟದ 
ವಿಚಾರ ಪಸ ತಿಳಿದೀತು? ಮನೆಮಾರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಈರಾ 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಮಾಡಲು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಹೋರಾಡಿ, ನಂತರೆ" ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊಳೆತು ರೋಗ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಬಿಡು 
ಗಡೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಲೂ ಕೇಳುವವರೇ ಗತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಈ "ಡಿ ಸಿಲಫ್ಲಿ....ಅನ್ನ 
ಇಲ್ಲದೆ, ನೀರಿಲ್ಲಡೆ ಸಾಯ್ತಾಬಿದ್ದಿರುವ ನಾನು ನನ್ನಂಥ ಕೋಟ್ಯಾನಧಿ 
ಬಡೆಜನ-ಇವರ ಸಂಕಟ ಇನು” ತಿಳಿದೀತು ಆ ಮಂತ್ರಿ ಗೆ? ನನ್ಮುವರೇ 
ಆದರೂ ನಮ್ಮವರಲ್ಲ ಅವರು. ನಾವು ಬೇರೆ. ಅವರು ಜೀಕೆ. ನಾವು 
ಬಡವರು. ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರು. ನಾವು ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದವರು, ಅವರು 
ದುಡ್ಡಿದ್ದವರು. ನಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಾರದು. ಅಂತೇ ಈ 
ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮವರೇ ಮಂತ್ರಿಗಳಾಗಬೇಕು. ಬಡವರ 
ಕುಲದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಅವರ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳೇನೆಂಬುದನ್ನು ಅನುಭವದಿಂದ ಅರಿತ 
ವರೇ ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಬೇಕು. ಆಗ ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯವಾದೀತು..... 
“ಎಂದು ಬರುತ್ತದೆಯೇ ಅಮ್ಮಾ, ಅಂಥ ರಾಜ್ಯ? ಎಲ್ಲರೂ ಯಾವ 
ಭೇದವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಖಸಂತೋಷದಿಂದಿರುವ ರಾಜ್ಯ? ಬಡವರು, ಶ್ರೀಮಂ 
ತರು ಎನ್ನುವ ಭೇದ ತೊಲಗಿಹೋಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ, ಸಮಾನ 
ರಾಗಿ ಇರುವ ರಾಜ್ಯ? ಅಲ್ಲ ತಾಯಾ. ರಾಮರಾಜ್ಯದ ಮಾತು ಹೇಳ 
ಬೇಡನ್ಮು ನಮಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯ. ಜನತಾ ರಾಜ್ಯ. 
ಸಮತಾರಾಜ್ಯ. ` ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಈ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಮಂತ್ರಿಗಳ ರಾಜ್ಯ! ಅನ್ನ 
ಶೀರಿಲ್ಲದೆ ಸಾಯ್ತಾ ಇದೇನೆ ನಾವಿಲ್ಲಿ...ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡು 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡುವ ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಅರಿವಿಜಿಯೆ ? ನಾವು 
ಸಾಯುತ್ತಿರುವುದರ ನನಪಿಜಿಯಿ? ಅನ್ನ ನೀರಿನ ತೊಂದಕಿ ತೊಲಗಿ 
ಸೋದನ್ನ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟ ತ್ಯಾಗದ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಕೊಡ್ತಾ ಇದಾಕೆ. 


ಹುತಾತ್ಮ ೨೯ 


ಇವರ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮುಗಿಯುವದರೊಳಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಡವರ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗು 
ತ್ತದೆ. ಹಿಂದೆ ವಿಜಾಪುರದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಬರಗಾಲ ಇಂದು ಕರ್ಣಾಟಕದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಪಸರಿಸಿಬಿಟ್ಟದೆ. ಹುಣಿಸೇಹಣ್ಣು ಕೂಡಾ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ. ತ 
ರೀತಿ ಸಾಯೋ ಜನರನ್ನ ಉಳಿಸೋ ಕೆಲಸ ಮರೆತು ಅವರನ್ನಣಕಿಸಿ ಅವ 
ಹೇಳನೆ ಮಾಡೋ ಉಪದ್ವಾಪ ಮಾಡಬೇಕೇ ಇವರು? ನಮ್ಮ ಮಂತ್ರಿ 
ಗಳು? ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ. ಬಂದ 
ಮಂತ್ರಿಗಳು? ಇವರು ಮಂತ್ರಿಗಳಾಗಲು ನಾವು ಮಾಸಿದ ತ್ಯಾಗ... ಸುರಿ 
ಸಿದ ರಕ್ತ....ಸಹಿಸಿದ ಕಷ್ಟ... 

— ದಾಹ... ದಾಹ..., ದಾಹೆ....ಹೆಸಿವು.. .ಹೆಸಿವು....ಅಮ್ಮಾ | 
ಮುಖ ಮೇಲಕೆತ್ತು ನನ್ನಮ್ಮಾ...ಏನು ಹಸಿನೆ ಇದು...ಎಂಥಾ ದಾಹೆ 
ಇದು. ಕಟ್ಟಿ ಹೋಗ್ತಾಯಿದೆ ಉಸಿರು. ನಿನ್ನ ಮೊಲೆಯನ್ನಾದರೂ 
ನನ್ನ ಬಾಯಿಗಿಡು. ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಹಾಲಾದರೂ ಬರುತ್ತೇನೋ 
ನೋಡುವ... ಇಲ್ಲವೆ? ಅದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆ? ಬತ್ತಿ ಒಣಗಿ ಹೋಗಿದೆಯೆ 
ನಿನ್ನ ಮೊಲೆ? ಅಯ್ಯೋ, ಎಂಥ ಮೂರ ನಾಸು ! ಇನ್ಟೂ ತಿಳೀಬಾರದೇ 
ನನಗೆ? ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಮುದುಕಿ... ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಮಗ.. 
ಮೊಲೆಹಾಲು 1: ಎಂಥ ಅವಿವೇಕದ ಯೋಚನೆ... 

“ ಆದಕೀನಮ್ಮಾ ಮಾಡಲಿ? ಹೆಸಿವು...ಹೆಸಿವು... ದಾಹೆ... ದಾಹ... 
ತಾಳಲಾಕೆನೇ ಈ ಸಂಕಟವನ್ನ. ಹೋಯಿತು ಜೀವ... ಇಲ್ಲ...ಹೋಗ 
ಲಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ... ಕಕ್ತಿನಲ್ಲಿದೆ... ಅಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಕೆಳಕ್ಟೂ ಇಳಿಯು 
ವದಿಲ್ಲ. ಮೇಲಕ್ಕೂ ಹೋಗುವದಿಲ್ಲ... ಹಿಸುಕುತ್ತಾ ಇದೆ ಕತ್ತನ್ನ. 
ಈ ಬಾಧೆ ..ಈ ಯಾತನೆ... ರೊಚ್‌...ಲೊಚ್‌..-ಲೊಚ್‌...ಊಂ... 
ಅಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನ ಕೈ ಆದರೂ ಇಡಮ್ಮಾ ನನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲೆ... 

“ ಇಲ್ಲವೇ? ಅದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆ? ಕೈ ಎತ್ತಲು ಕೂಡ ಶಕ್ತಿ 
'ಯಿಲ್ಲವೆ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ... 

“3, ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಜೀವನೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಸತ್ತುಹೋಡಿಯಾ ನೀನೂ ಸಹ? 

“ ಸತ್ತು ಹೋದಳು... .ಹೌದು. ಹೌದು, ಸತ್ತು ಹೋದಳು ನನ್ನ್ನ 
ತಾಯಿ... ಇದುವರೆಗೂ ನಾನು ಮರೆತೇ ಬಿಟ್ಟಿ ಡ್ಜಿ. ನುಕೆತು ನಿನೇಕನ್ನೊ 


೩೦ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಬಡಬಡಿಸಿದೆ ಹುಚ್ಚನ ಹಾಗೆ "ಅಮ್ಮ, ಅಮ್ಮಾ! ' ಅಂತ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯ 
ಅಮ್ಮ? ಏನು ಕತೆ? ನಾನು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋದ ಬಳಿಕ ಪೋಲೀಸರ 
ಅತ್ಯಾಚಾರದಿಂದಾಗಿ ನರಳಿ ನರಳಿ ಜೀವ ಬಿಟ್ಟಿಳಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯಿ! 

“ ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲ... ಇನ್ನಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಅಮ್ಮ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ನನಗೆ. 
ಬಂಧು, ಬಳಗ, ತಂಜಿತಾಯಿ, ತಂಗಿ ತಮ್ಮ, ಅಕ್ಕ ಅಣ್ಣ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ...ಎಲ್ಲರೂ ಇದಾರೆ! ಎಂಥ ಹುಚ್ಚ. ನಾನು " ಇಲ್ಲ' ಅನ್ನೋ 
ದಕ್ಕೆ? ಇದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಇದಾರೆ. ಈ ನಲವತ್ತು ಕೋಟ ಜನ 
ಭಾರತೀಯರೆಲ್ಲ ನನ್ನವರೇ. ನನ್ನ್ನ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರೇ, ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂ 
ದಿಕೀ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಗೆಬೀರುತಾ ನಿಂತಿರುವ ಓ ಬಾಪೂಜೀ, 
ತಂಧೆ! ನೀನಿರುವಾಗ ನನಗಾರೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ ನಾನು? 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವಾದರೂ ನೀನಿದ್ದೀ. ನನ್ನ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದೀ. ನನ್ನ 
ಜೀವವಾಗಿದ್ದೀ. ನನ್ನ ಆಸೆಯಾಗಿದ್ದೀ. ನನ್ನ ಜೀವ ಜೀವಾಳದ 
ಜ್ಯೋತಿಯಾಗಿದ್ದೀ.... 

“ ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ತಾ ಇದೆ ಈ ಹೊಟ್ಟಿ...ಸೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ ಈ 
ನಾಲಗೆ. ಮನವೇ, ಶಾಂತವಾಗು, ಪ್ರಾಣವೇ ಸ್ತಬ್ದವಾಗು, ಸತ್ತೆ... 
ಸತ್ತೆ...ಹೋದೆ...ಓ. ಹೋಗ್ತಾ ಇಡೆ ನನ್ನ ಜೀವ. ಭಾರತದ ಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲೆ ಬೆರಿಯುತಾ ಇದೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ. ಅಸ್ಟೆ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ, ಅಸ್ಟೆ 
ಸಮಾಧಾನ. ಬರುತ್ತೇನೆ ಪ್ರಿಯ ಭಾರತ! ನನ್ನ ಮಮತೆಯ ಭಾರತ 
ಜೈಹಿಂದ್‌ |” 


ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೯೪೬ 


ಜನವರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು! 


ಎದುರಿಗಿನ "ಬರಾಕಿ' ನಿಂದ “ವಂದೇ ಮಾತರಂ'ನೆ ಘೋಷ ಗಂಭೀರ 
ನಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅವರ "ಬರಾಕಿ' ನಲ್ಲಿ ಆಗಲೆ ಕೊನೆಗಂಡಿತ್ತು ಬೆಳಗಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. 
ಸೆರೆಯಾಳುಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವರು ಮತ್ತೆ ಕಂಬಳಿಗಳಿಗೆ ಶರಣುಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಕೆಲವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಭಗವದ್ಗೀತೆಯ ಶ್ಲೋಕ 
ಗಳನ್ನೋ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಗೀತೆಗಳನ್ನೋ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೆ ಗುಣುಗುಣಿ 
ಸುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. 

ಮಲ್ಲಿ ಶಿಗೆ ಇದಾವುದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಭಗವದ್ಗೀತೆಯೂ 
ಅವನಿಗೆ ಅಸರಿಚಿತನೆ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ 
ಆತ. ಸಂಸ್ಕೃತದ ಆ ಡೀವಗೇತೆ ಅವನಿಗೆ "ಕೇ ಗಗೆರಾನೆ "ಸೊತಾ ್ರಾದೀತು? 

ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಆತ ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರಿಸಲು ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸಿದ. 

ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಸುವ ಗುಡಾರದಷ್ಟು ದಪ್ಪಗೆ-ಒರಟುಒರಟಾಗಿದ್ದ. ಆ ಕಂಬ 
ಯನ್ನು ಮುಖದ ತುಂಬಾ ಹೊದೆದುಕೊಂಡು ಹಾಸಿದ್ದ ಕಂಬಳಿಯ ಮೇಲಿ 
ತಲೆಯೊರಗಿಸಿದ. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹುಳುವೊಂದು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 
ಸರಿ, ನಿದ್ರೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಆ ಹುಳುವನ್ನೂ, ಅದರ 
ವಂಶಾವಳಿಯನ್ನೂ, ಜತೆಗೆ ಅಂಥ ಮೋಟಾರು ಸೆಡ್ಡಿ ನಲ್ಲಿ ಸೆರೆಯಾಳುಗಳ 
ಶಿಬಿರವನ್ನೇರ್ಪಡಿಸಿದ ಸರ್ಕಾರವನ್ನೂ ಶಹಿಸುತ್ತ ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟ. 

ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಪಶ್ಚಿಮದಿಕ್ಕಿ 
ನಿಂದ ಬೀಸಿ ವಹ ದ್ದ ಜನವಂಯ ತಂಪುಗಾಳಿ ಅವನ ಮ್ಬೆ ಕೊಂಡು 
ಸುಳಿದು ಹೋಯಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿನ ವಿಶಾಲಕಾಯ ಗದ್ದೆಗಳ ಆಕೃತಿಗಳು 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಆ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು ಸುಂದರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿ 
ದ್ದ ವು. ಅವುಗಳ ಮೇಲುಗಡೆ ನೀಲವರ್ಣದ ಆಕಾಶ. ಒಂದು ಗಿಡದ ಕಪ್ಪು 
ಆಕೃತಿಯ ಮೇಲುಗಡೆ ಸುದೂರದಲ್ಲಿ ನಸುಬಿಳಿಯ ಮೋಡದ ಮರಿಯೊಂದು 
ಮೋಹಕವಾಗಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣಗಿನ ಚಂದ್ರ 
ಕೋರ. ಎಷ್ಟು ಮನೋಹರವಾಗಿತ್ತು ಆ ನಿಸರ್ಗ! 


೩೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮಲ್ಲೇಶಿಗೆನ್ಸಿಸಿತತ-ಸುಳ್ಳು, ತಾನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿರು. 
ವುದು ಬರೀ ಸುಳ್ಳು. ಇಷ್ಟು ಸುಂದರ ನಿಸರ್ಗ, ಇಂಥ ಮೋಹಕ 
ಚಂದ್ರಮ, ಈ ಆಕಾಶ, ಈ ಮೋಡದ ಮರಿ, ಈ ತಂಪುಗಾಳಿ-ಯಾರಾ 
ದರೂ ಬಂಧಿಸಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇವನ್ನು? ತನ್ನ ಶರೀರವೇನೋ ಇಲ್ಲಿ 
ಸೆರೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು... 

ಅವನ ಅಂತರ್ದೃಸ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಹೊಸದೊಂದು ವಿಶ್ವವೇ ತೆಕಿದಂತಾ 
ಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಪಾರತಂತ್ರ್ಯದ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ; ಗುಲಾಮಗಿರಿಯ ನರಕವಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸರಿಲ್ಲ; ಅವರ ಲಾಠಿಗಳಿಲ್ಲ. ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುವ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟ 
ರಿಲ್ಲ. ಭೀಕರ ಕಾರಾಗಾರಗಳಿಲ್ಲ. ಜೇಲರುಗಳಿಲ್ಲ. ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟರಿಲ್ಲ. 
ವಿಚಿತ್ರ ನೇಷಧಾರಿಗಳಾದ ವಾರ್ಡರರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಬರೀ ನಲ 
ವಾದ ಆಕಾಶ; ಸುಂದರ ನಿಸರ್ಗ ; ಮೆಲ್ಲನೆ-ಬಹುಮೆಲ್ಲನೆ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ 
ಅ ಗಾಳಿಯಂತೆ ಸ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಹರಡಿರುವ ಸ್ವಾ ತಂತ್ರ 

“ಅಂದರ್‌ ಚಲೋ! ಜಾವ್‌! ade 3 ಸೆಕಿಮನೆಯ 
ಶಿಪಾಯಿಯ ಕರ್ಕಶ ಕೂಗು ಮಲ್ಲೇಶಿಯ ಕಲ್ಪನಾ ಸ್ಥ ಸೃಷ್ಟಿ ಷ್ಠಿಯನ್ನು ಭಂಗಗೊ 
ಳಿಸಿತು. ಕಟ್ಟಿ ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದು ಮತ್ತೆ ಗು ಮೇಲೊರಗಿ 
ಕೊಂಡ. ಸಿಟ್ಟಿನ ರಾ ಧಗಧಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. 
ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಶುದ್ಧವಾದ ಗಾಳಿ ಸೇವಿಸಲು ಸಹ ಸ್ವಾತಂ 
ಶ್ರ್ಯವಿಲ್ಲ ಈ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ! ಯಾವ ನೀಚ ಪಶು ಈ ಸೆರೆಮನೆಯ ಕಟ್ಟಳೆ 
ರಚಿಸಿದ್ದಾನೋ ! ಆ ಪೋಲೀಸನ ಬಗ್ಗೆ ಕೋಪ ಬರಲಿಲ್ಲ ಮಲ್ಲೇಶಿಗೆ ; 
ಕನಿಕರ ಬಂತು. ಪಾಪ! ಏನು ಮಾಡಿಯಾನು ಆ ಪೋಲೀಸ! ಹೊಟ್ಟಿ 
ಯಪಾಡಿಗಾಗಿ ಈ ಹಾಳು ನೌಕರಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾ ನು-ಇ್ಲಿ 
ಜೊರೆಯುವ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗಾಗಿ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದೊಡನೆ 
ಅವನಿಗೆ ದೊರೆತಿಂಬಹುದಾದ ಶಿಕ್ಷಣದ ವೈಖರಿಯನ್ನೆಲ್ಲ "9 ಸೆತೊಡಗಿದ 
ಮಲ್ಲೇಶಿ. "ಕೈದಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಠೋರವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಬೇಕು. 
ನತಾತು, ಕೃತಿ, ವರ್ತನೆ, ಧ್ವನಿ, ದೃಸ್ಟಿ ಎಲ್ಲವೂ ಕಠೋರವಾಗಿರಬೇಕು. 
ಅವರು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಬೈಗಳ ರೂಪದಲ್ಲೇ ಉತ್ತರ ನೀಷಬೇಕು. 
ಹೆಚ್ಚು ಉನದ್ದಾ ಶನ ಮುಡಿದರೆಂದಕೆ- ದಂಡದಿಂದ ಬಿಗಿಯಚೀಕು-ಡನಗ. 
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ಳನ್ನು ಥಳಿಸಿದಂತೆ. ಹಾಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರೇನೇ ಅನರು ಹಾದಿಗೆ ಬರು 
ತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ...' ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆ ಕೊಡುವಾಗ 
ಜೇಲರ್‌ ಸಾಹೇಬನ ಮುಖ ಯಾನ ರೂಪ ತಳೆದಿದ್ದೀತೊ--ಎಂಬುದನ್ನು 
ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. "ಜಾವ್‌ ! ಚಲೇ ಜಾವ್‌....!' ಎಂಥ ಧಾಟ! 
ಎಂಥ ಧ್ವನಿ ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಬಂದ ಆ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಭಾವನೆ! ದರ್ಪದ 
ಆವೇಗ! ಅಲ್ಲ!-ಆ ಪೋಲೀಸನದಲ್ಲ ಆ ದರ್ಪ! ಅದು ಈ ಸರ್ಕಾರದ್ದು! 
ಭಾರತೀಯರನ್ನೆಲ್ಲ ಪಶುಗಳಂತೆ ಭಾವಿಸುವ ಈ ಪರಕೀಯ ಸರ್ಕಾರದ್ದು! 
ಪಶುಗಳು? ಹೌದು. ಅಲ್ಲದಿನ್ನೇನು? ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಂತೂ 
ತಾವು ಪಶುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಕಡೆ. ಹುಳುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಕಡೆ. ಅಂದು ತಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಗೋಳೀಬಾರಿನ ದೃಶ್ಯ ಮತ್ತೆ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಸುಳಿ 
ದುಹೋಯಿತು. ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ವ ಜ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಶಾಂತವಾಗಿ, ಶಿಸ್ಕಿನಿಂದೆ 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟದ್ದ ಜನರ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗುಂಡು 
ಹಾರಿಸಿದ್ದರಲ್ಲ ಆ ಸರ್ಕಾರದ ಯಂತ್ರಗಳು! ಪೋಲೀಸರೇ ಅವರು? ಅ.್ಲ- 
ಪೋಲೀಸ ನೆರಲ್ಲ ! ಜನರ ಮಾಡಿ. ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಗಳ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ, ಶಾಂತಿ, 
ಸುವ್ಯವಸ್ಥೆ ಗಳ ಪಾಲನೆಗಾಗಿ ನಿಯಾಮಕವಾದ ಪೋಲೀಸರು ಇವಕೇನೇ? 
ಆಸ್ಲ-ಅಲ್ಲ. ಅವರಾರೋ ಬೇಕಿ ಜಗತ್ತಿನವರಾಗಿರಬೇಕು. ಈ ಬ್ರಿಟಷ್‌ ಸರ್ಕಾ 
ರದ ಪೋಲೀಸಕಿಂದಕಿ ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯ ರೂಸ ತಳೆದಿರುವ 
ಯಂತ್ರಗಳು! ಈ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ಸಿಕ್ಕುವ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗಾಗಿ 
ತಮ್ಮ ಬಾಂಧವರನ್ನೇ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೊಲ್ಲುವ ಕಠೋರ ಯಂತ್ರಗಳು! 
ಯಂತ್ರಗಳು? ಹೌದು! ಹೌದು! ಯಂತ್ರಗಳೇ ಸರಿ. ತಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಆ ಜನ ಏನು ಮಾಡಿತ್ತು ಈ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ? ಇವರಲ್ಲೊಬ್ಬರಿ 
ಗಾದರೂ ಕೈ ಹಚ್ಚಿದ್ದೆನೇ ನಾವು? ಕನಸಿನಲ್ಲಾದರೂ ಇವರಿಗೆ ಕೇಡು 
ಬಗೆದಿದ್ದೆ ವೇ? ಇವರ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳಿಗೇನಾದರೂ ತೊಂದಕೆ ಕೊ 
ದಿನೆ ಇಲ್ಲ-ಇವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕುವ ಈ ಇಪ್ಪತ್ತು ಬಿಲ್ಲೆಗಳಿಗೇನಾದರೂ 
ಕೈಹಚ್ಚಿಕ್ಚಿನೆ ? ಏನು ಮಾಡಿದೆ ಸಮೋ ನಾವು ಏನು ಮಾಡಿದ್ದೆವು ಇವ 
ರಿಗೆ? ಕಾಂಗ್ರೆ ಸ್‌ ಮುಖಂಡರ "ಬಂಧನದ ಬಗ್ಗೆ ಶಾಂತವಾಗಿ ಪ ಪ್ರತಿಭಟನೆ 
ಮಾಡಲು ನೌಂವಣಿಗೆ ಹೊರಡಿಸಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಯಾವ ಮೆಹಾನರಾಥೆ 
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ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು? ಈ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಯಾವ ಹಾಸಿಯಾ 
ಯಿತು? ಗೋಳೀಬಾರಿಗೆ ಅಜ್ಜೆಕೊಟ್ಟ ಆ ಫೌಜುದಾರಸಿಗೆ ನಾವೇನು 
ಮಾಡಿದ್ದೆವು? ನಮ್ಮ ಜನರೇ ಇವರೂ. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನದವರೇ. ಇಲ್ಲೇ 
ಹುಟ್ಟಿ, ಇಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದು, ಇಲ್ಲಿನ ಅನ್ನ ನೀರು ತಿಂದೇ ಬೆಳೆದಿರುವವರು. 
ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಜನರನ್ನೇ ಕೊಂದರಲ್ಲ! “ಚರ್ಟ-ಚಟ್‌-ಚಟ್‌-ಢಂ-ಢಂ- 
ಢಂ-ಅಯ್ಯೋ-ಹಾಯ್‌-ಅನ್ಹಾ-ಅಪ್ಪಾ-ಸತ್ತೆ-ಸಕ್ತೆ. ಈಪೊ ಲಿೀಸರು 
ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರು-ಅಯ್ಯೋ....” ಆ ಕೂಗುಗಳು-ಆ ಆರ್ತಸ್ವರಗಳು-ಆ 
ನರಳುವಿಕೆ-ಆ ಚೀತ್ಕಾರ-ಆ ಹಾಹಾಕಾರ-ಆ ರಕ್ತಪಾತ....! ಮುದುಕರು, 
ಮುದುಕಿಯರು, ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರು, ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷದ 
ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಕೂಸುಗಳು !-_ ಎಂಥ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡ ಅದು! ಹಿಟ್ಟ ಸ್ಲಿರನನ್ನು 
ಜೈಯುತ್ತಾ ರಲ್ಲಾ ಇವರು-ಅವನಾದರೂ ಇಂಥ ಘೋರ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿರ 

ಡುತ ಗ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೆ -ನಮ್ಮವರೇ ಆದ ಈ ಪೋಲೀ ಸರೇ-ನಮ್ಮನ್ನ್ನೇ 
ಪಶುಗಳಂತೆ ಕೊಂದರಲ್ಲ....ತನ್ನ ತಾಯಿ....ತನ್ನ ಮುಪ್ಪಿನ ಮುದುಕಿ 
ತಾಯಿ....ಮೆರವಣಿಗೆ ನೋಡಲು ಬಂದು ಮನೆಯೆದುರಿಗೆ ನಿಂತವಳನ್ನು 
ಗುಂಡುಹಾಕಿ ಕೊಂದರಲ್ಲಾ ಈ ಪೋಲೀಸರು.... 

ಆ ಫೋಲೀಸರು....ಈ ಜೈಲಿನ ಪೋಲೀಸ್‌. ಅವರ ಗೋಳೀಬಾರ್‌ 
ಎ ಇವನ "ಚಲೇಜಾವ್‌'.... 

"ಚಲೇಜಾವ್‌... ಚಲೇಜಾವ್‌... ಎಂದು ತನ್ನಪ್ಪಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಹೇಳಿ 
ಕೊಂಡು ಮಲ್ಲೇಶಿ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನೊರಗಿಸಿದ. ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯದಂತೆಯೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಗುಂಡು ಬಡಿಯು 
ತ್ತಲೂ "ಹಾ' ಎಂದು ಚೀರಿ ಕೆಳಕ್ಕುರುಳಿದ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಾಯಿಯ 
ದುರಂತಮೂರ್ತಿ ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯೆದುರು ಕಟ್ಟದಂತಿತ್ತು. ತನ್ನ ತಾಯಿ! 
ಅವಳೊಬ್ಬಳನ್ನುಳಿದು ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ತನಗೆ! ತನ್ನ ತಾಯಿ-ತಂದೆ, 
ಬಂಧು-ಬಳಗ, ಆಪ್ತ- -ಇಷ್ಟ, ಆಕ್ಕ- ತಂಗಿ, ಅಣ ಥ್ಲ-ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಅವಳೇ 
ಆಗಿದ್ದ ಳು. ಎಷ್ಟು | ಅಕೃಶಿಯಿಂದ ಸಾಕಿಸಲಹಿದ್ದ ಳು, ತನ ನ್ನ್ನ ಎಷ್ಟು 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ ಳು, ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ ನಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಆಕೆಯ 
ಜಿನ್ನು ಕೂಡ ಬಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೂ ಎಷ್ಟೊ ದು ಉತ್ಸಾ ವಿತ್ತು ಅವ 
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ಳಲ್ಲಿ! ಯಾವ ರೋಗಕ್ಕೂ ಬಲಿಬೀಳದೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ತನ್ನ ತಾಯಿ 
ಕೊನೆಗೆ ಈ ಪೋಲೀಸರ ಗುಂಡಿಗೆ ಆಹುತಿಯಾಗಿ ಹೊರಯಿಕೋಗಬೇಕೆ ! 
ಆ ಪೋಲೀಸರ:-ಆ ಫೌಜುದಾರ್‌-ಈ ಪೋಲೀಸ್‌ ಗಾರ್ಡ್‌-ಈ ಸೂಪರಿಂ 
ಟಿಂಡೆಂಟ್‌ | ಇದೆಂಥ ನರಕವಾಯಿತು ನನ್ಮು ಪ್ರಿಯ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನ ! 

ಉಷೆ ಕೇಗದಿಂದ ತುಟ ಕಚ್ಚಿ ERR ಎಡಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿದ ನ.ಲ್ಲೇಶಿ. 
ಪಕ್ಕದ ಹಾಸುಗೆಯಲ್ಲೊ ರಗಿದ್ದ ri ಆಗತಾನೆ ಕ ಕೆದಿದ್ದ ನೇನೋ _ಇವನ 
ಕಡಿ ಬೆರಗುಗೊಂಗ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳಿಸಿ ೨. 

“ಯಾಕೋ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲೆ ನೀರು ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಾಗ? ಏನಾಯಿತೊ ?” 

ನ 

ಲ್ಲೇರಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಂಬಸಿಗಳನ್ನೂ ಮಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ಯ 8 ಯಿಂದ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಿ ದ್ದು ಆನಂತರ ಕಂಪಿಸುವ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನನ್ನ್ನ ತಾಯಿ ಸತ್ತು ಇಂದಿಗೆ ಐದು ತಿಂಗಳಾಯ್ತು ಶಿವೂ! ಐದು 
ತಿಂಗಳಾಯ್ತು { 

ಆ ಆರ್ತಸ್ವರ, ಆ ಕಳವಳ, ಆ ಉದ್ವೇಗ, ಆ ವೇದನೆ, ಶತಾಯ 
ಬಗೆಗಿದ್ದ ಅನುಪಮ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಭಾರವಾದ ಆ ಕಂಠ! ಶಿವೂ ಹಾಸು 
ಗೆಯ ಮೇಲೆದ್ದು ಕುಳಿತ. ಗೆಳೆಯನ ಎಸೆಯನ್ನು ಸ್ನೇಹದಿಂದ ತಟ್ಟುತ್ತ 
ಸಂತವಿಸುವ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ 

“ಐದು ತಿಂಗಳಾಗಲಿಲ್ಲ ಮಲ್ಲೇಶಿ, ನೂರಾ ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಆಯ್ತು. 
ಬರೀ ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ--ನನ್ನ ತಾಯಿಯೂ ಸತ್ತುಹೋಗಿದಾಳೆ. 
ನಾವು ನಲವತ್ತು ಕೋಟ-ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಾಯಿಯೂ ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ....” 
ಎಂದ. 

“ ಅವಳು ಸಾಯಲಿಲ್ಲಪ್ಪಾ ಶಿವೂ! ಹಾಗೇ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಈ 
ಸರ್ಕಾರದವರು ಕೊಂದರೋ ಅವಳನ್ನು ! ಗುಂಡುಹಾಕಿ ಕೊಂದರು! ರಕ್ತ 
ಹೀರಿ ಕೊಂದರು |! ಒಂಜೇ ಏಟಗೆ ಕೊಂದರು! ಶಿವೂ....ಶಿವೂ....ಏನು 
ಮಾಡಿದಳೋ ಆಕೆ ಈ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ? ಯಾಕೆ ಕೊಂದರು ಅವಳನ್ನ? 


ಆ 


೩೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಏನು ಮಾಡಲಿ ಈ ಪೋಲೀಸರನ್ನ? ಈ ಸರದೇಶೀ ಸರ್ಕಾರವನ್ನ? ನನ್ನ 
ಹಿಡಿದುತಂದು ಇಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರು. ಒಂದಲ್ಲ-.ಎರಡಲ್ಲ--ಹದಿಸೈದು ವರ್ಷ 
ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರು...ಯಾರೋ ಇವರು ನಮ್ಮನ್ನ ಹಡಿಯೋದಕ್ಕೆ? ನಮ್ಮನ್ನ 
ಗುಂಡುಹಾಕಿ ಕೊಲ್ಲೋದಕ್ಕೆ ? ನಮ್ಮನ್ನ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡೋದಕ್ಕೆ? ಹೊರಗೆ 
ಕಟ್ಟೀಮೇಲೆ ಕೂಡ ನಿಂತುಕೋಬಾರದಂತೆ! "ಚಲೇಜಾವ್‌' ಅಂತಾನೆ 
ಆ ಪೋಲೀಸ್‌! ಇದೆಂಥಾ ಗತಿ ಬಂತೋ ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೇ?” 
ಎಂದು ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ನುಡಿದ ಮಲ್ಲೇಶಿ. 


ತಿವೂಗೆ ಏನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದ ಈ 
ಐದು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲೇಶಿಯ ಮನಃಃಸ್ನಿ ಸ್ಥಿತಿಯ ಅರಿವು ಅವನಿಗಾಗಿದೆ. 
ತಪ್ತವಾದ ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿಯಂತೆ ಅವನ ಹೃದಯ ಸೇಡಿನಭಾವನೆಯೀಂದ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆಯೆಂಬುದೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ky ಉರಿಯನ್ನು ಹೊರದೂಡು 
ವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಾಗಿದೆ. ಅದು ಒಳಗೊಳಗೇ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕುದಿದು 
ಕುದಿದು ಅವನ ಎಡೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ದಹಿಸುತ್ತಿದೆ. ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರ ಆತ! 
ಹೌದು. ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರ. ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಮಧ್ಯದ ಈ 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ--ಈ ಪೋಲೀಸರು, ವಾರ್ಡರುಗಳ ಕಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಆತ ಬಿದ್ದು 
ಹೊಂಡಿದಾನೆ-- ಗಾಯಗೊಂಡ ಹುಲಿ ಹಳ್ಳದನ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಚಡಪಡಿ 
ಸುವಂತೆ. 


ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬೂಟುಗಳ ಕಡಕಡ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಬಂತು. ಬೆಳಗಿನ 
ಎಣಿಕೆಯ ನಾಟಕವಾಡಲು, ಸೆರೆಮನೆಯ ನಟೆಕೆಲ್ಲ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ವಾರ್ಡ, 
ರರು, ಪೋಲೀಸರು, ಸುಚೀದಾರರು, ಜಮಾದಾರರು, ಒಬ್ಬ ರ ಹಿಂಜಿ 
ಒಬ್ಬರು. ನಿತ್ಯ ವೂ ಎರಡು ಬಾರಿ ಈ ನೀರಸ ನಾಟಕ ನಡೆಯರೇಜೇಕು. 
ದೊಡ್ಡಿ ಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿದ ಕುರಿಗಳನ್ನೆ ಣಿಸುವ ಹಾಗೆ ಈ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯ 
ವೀರರೆಸ್ನೆಲ್ಲ ಎಣಿಸಬೇಕು ಅವರು [ SN ಾ ತ್‌ ಟಾರ್‌ 
ಏಕ್‌--ದೋ--ತೀನ್‌--ಚಾರ್‌....!' ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಶಬ್ಧ... .ಅಡೇ 
ಅಂಕಿ. ಅದೇ ಕಠೋರ ಕಂಠ ಧ ಸಿ ಅವರು ಎಣಿಸುವಾಗ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು. ಕಾಹಿಲೆಯಾಗಿದ್ದ ರೂ ಸರಿ. 


ಜನನರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು! 4೭ 


ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರೂ ಸರಿ. ಎಲ್ಲರೂ" ಏಳಲೇಬೇಕು. ಯಾರು ಏಳು 
ವುದಿಲ್ಲವೋ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಒದೆಗಳೇ ಒದೆಗಳು.... 

"ಏಕ್‌. _ದೋ--ತೀನ್‌--ಚಾರ್‌......ನಿಕ್‌__ದೋ.- ತೀನ್‌. 
ಚಾರ್‌... ಜಗತ್ತಿನ ಅಂತ್ಯದವರೆಗೂ ಈ ಎಣಿಕೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ನಡೆಯುವು 
ದೇನೋ ಎನ್ನಿಸಿತು ಮಲ್ಲೇಶಿಗೆ. ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ತಾನೀ ಎಣಿಕೆಗೆ 
ಗುರಿಯಾಗಬೇಕು? ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ದಿನ ಇವರಿಗಾಗಿ ಎದ್ದು ಕೂತುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು? ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ! ಓ !. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ! ತನ್ನ ಆಯುಷ್ಯದ 
ಕೊನೆಯನಕೆಗೂ ಇವರ " ಏಕ್‌ ಜೋ--ತೀನ್‌- ಚಾರ್‌ ನಡೆಯು 
ವುದೋ ಏನೊ... 

ಎಣಿಕೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಮುನ್ನಾ ದಿನದ ಲೆಕ್ಟದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಯಾರೂ ಓಡಿಹೋಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅವಕಿಲ್ಲಾ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಬೂಟುಗಳ ಸದ್ದು ಕ್ರಮೇಣವಾಗಿ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿಲೀನವಾಯಿತು. ಮಲ್ಲೇಶಿ ಕುಳಿತ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ಅವನೆದುರಿನ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ ಪದ್ಮಾಸನ ಹಾಕಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸೆಕೆಯಾಳು 
ವೊಬ್ಬ ಭಗವದ್ಗೀತೆಯ ಶ್ಲೋಕವೊಂದನ್ನು ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಉರು ಹೊಡೆಯು 
ತ್ಲಿದ್ದ. ಅತ್ತ ಹೊರಳಲಿಲ್ಲ ಮಲ್ಲೇಶಿಯ ಚಿತ್ತ. ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿ 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಗುಂಯ್‌ಗುಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇವಲ ಆ "ಏಕ್‌-ದೋ-ತೀನ್‌- 
ಚಾರ್‌ '--ಎಂದು ನಿಂತೀತೋ ಈ ಚಾರ್‌ ಚಾರ್‌? ಎಂದು ತನ್ನ 
ತಾಯಿನಾಡು ಸ್ವತಂತ್ರವಾದೀತು? ಅಯ್ಯೋ! ಎಂದು ಸ್ವತಂತ್ರ 
ವಾದೀತು?... 

“ ಬಂಧುಗಳೇ...” 

" ಬರಾಕಿನ' "ಮುಖಂಡ' ನ ಧ್ವನಿ ಅದು. ಆತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಇಂದು ಜನವರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು. ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ 3 ದಿನ. ಸೆಕಿಮನ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಕೇನಾಯಿತು? ನಾವು ಅದನ್ನು ಆಚರಿಸಲೇಬೇಕು. ಈಗ ಸ್ನಾನ 
ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜೇಲರರ 
ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನೂ ಶಶೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಬರಾಕುಗಳವರೂ 
ಸೇರಿ ವಂದೇ ಮಾತರಂ ಅಂದ ಬಳಿಕ ಶಾಂತವಾಗಿ ಮರಳಿಬರಬೇಳು. 


ತಲ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಗಲಾಟಿ ಮಾಡಬಾರದು. ಸಾಯಂಕಾಲವೂ ಸಭೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಆಗ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೃಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಾಗುತ್ತದೆ. » 

“ ಜ್ಞೇಳಿದಿಯೇನೋ ಶಿವೂ?” ಎಂದ ಮಲ್ಲೇಶಿ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ 
ಉರಿಯುತ್ತ. ಶಿವೂ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ. ಮೌನವಾಗಿ ಕತ್ತು ಅಲು 
ಗಾಡಿಸಿದ. 

“ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನಾಚರಣೆಗೆ ಜೇಲರನ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ ! ಎಂಥಾ 
ನಾಚಿಗ್ಗೇಡಿತನ ಇದು: ! ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ಇವರಿಗೆ ಆ ಜೇಲರನ್ನ 
ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ? ಇಂಥ ಮೂರ್ಬರೂ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ! ನಮಗೆ 
ಅಸ್ಪಣೆ ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ .ಆ ಜೇಲರ್‌ ಯಾರು? ನಮ್ಮನ್ನ ಹಿಡಿದು ಇಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿರುವವರಿಂದ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಡೀಬೇಕೇನು ನಾವು? ಶಾಂತವಾಗಿರಬೇ 
ಕಂತೆ! ದೊಡ್ಡ ಮುಖಂಡ ಇವ! ಉಸಸೇಶ ಮಾಡ್ತಾನೆ! "ಜೇಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕೂಡ ಅಸಹಕಾರ ಮಾಡಬೇಕು ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಬಾರದ್ದು, 
ಇಂದಿನಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವತಂತ್ರರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು'--ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೋಗಿಲ್ಲೇನು ಗಾಂಧೀಜೀ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಎಂಟರಲ್ಲಿ? ಹೇಳಿಲ್ಲೇನೋ ಶಿವೂ.. ?” 

“ಹುಂ! ಹೌದು. ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಜೇಲರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಕೇಳಬೇಕು ನಾವು? ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ದಿನಾಚರಣೆಯಂತೆ ಸ್ವಾತಂ ಕಿದಿನಾಚರಣೆ ! ಇಜಿಂಥಾದ್ದೊ € ಇದು 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ದಿನಾಚರಣೆ ! ಸ್ವತಂತ್ರರು ನಾವು-ಅನ್ನೋ ಭಾವನೆಯೇ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ತಕ್ಕೊಂಡರೇನು--ಎಷ್ಟು ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ 
ರೇನು--ಎಲ್ಲಾ ವೃರ್ಥ...ಬರೀ ವ್ಯರ್ಥ...ಶಾಂತವಾಗಿರಬೇಕಂತೆ ನಾವು ! 
ಪಾಸ! ದೊಡ್ಡ ಶಾಂತತಾನಾದಿ ಈತ! ಆ ಮಹಾತ್ಮನ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಸಿ 
ಬಳಿಯುವ ಹೇಡಿಗಳಿದರರು! ಥೂ! ಬರಾಕಿನ ಮುಖಂಡ ಅಂತೆ ಇವ! 
ಎಂಥ ಮುಖಂಡನೊ ! ಏನ್ಮಾತೊ! ಈ ಸಟ್ಟಣದ ಜನರಿಗೆ ಗಂಡಸುತನ 
ಅನ್ನೋದು ಏನೂ ಇಲ್ಲೇನೊ? ಅಭಿಮಾನ ಅನ್ನೋದು ಸ್ವಲ್ಪವೂ 
ಇಲ್ಲೇನೊ!? ಶಿವೂ... ಶಿವೂ... ಮಾತಾಡೋ... ವನಂತೀಯೋ ನೀನು...?”' 

'“ ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಶಿಷ್ಯರು ಅವರು-ಸುಮ್ಮನಿರು ಮಲ್ಲೇಶೀ. 
ಗಲಾಟೆ ಗಿಲಾಟಿ ಮಾಡಬಾರದು. ಅವರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಬೇಕು.” 


ಜನವರಿ ಇಸ್ಗ ತ್ತಾರು H ೩೯ 


“ ಇಂಥ ಕೈಲಾಗದ ಹೇಡಿಗಳಾಗಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದಾರೇನು 
ಗಾಂಧೀಜೀ? ಅಹಿಂಸಾ ಅಂದರ ನನ್ಮುನ್ನ ನಾನೇ ಅನಮಾನ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋದೇನು? ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯದಿನಾಚರಣೆ ಅಂದಕಿ ಎಂಥಾ ಪವಿತ್ರ 
ವಾದದ್ದು! ಅದಕ್ಕೆ ಈ ಡೇಲರನ ಅಸ್ಪಣೆ ಕೇಳೋಕೆ ಹೋದರಲ್ಲಾ ಈ 
ನಾಚಿಗ್ಗೇಡಿಗಳು! ಇಂಥಾ ಮೂಖ? ರಿಕೋವರಿಂಡಲೇ ಈ ಗತಿ ಬಂದಿ 
ಕೋದು ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ. ಮುಖಂಡರಂತೆ ಮುಖಂಡರು!....” 

ಶಿವೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮೌನವಾಗಿ ತಲೆಬಾಗಿಸಿದ. 


೨ 


ಸೆಕಿಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾವಿನ ಗಿಡಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಸಭೆ 
ಜರುಗಿತು. "ಬರಾಕು'ಗಳ "ಪುಢಾರಿ?ಗಳೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಮುಂದೆ 
ಬಂದು ಜಿಗಿಜಿಗಿದು ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದುದಾಯಿತು. ಅಂದಿನ ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಲ್ಲ 
ಸೇರಿಸಿ ಉಂಡೆಮಾಡಿ ತಿಂದು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಹೆಬ್ಬವನ್ನೂ ಆಚರಿಸಿ 
ದ್ಲಾಯಿತು. 

ಸಾಯಂಕಾಲ ಪುನಃ ಸಭೆ ಸೇರಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಜ್ಞೈಯನ್ನು ಸ್ವೀಕ 
ರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮಲ್ಲೇಶಿ-ಶಿವೂ ಇತ್ರದ ಹೆರುಪಿನ "ನಡುಗು ಸೇರಿ 
ಹೊಂಡು ಸಭಾಸ್ಕಾನದ ಬಳಿ ಸುಣ್ಣದಿಂದ ಒಂದುಸ್ಥಾನದ ನಟ ಬರೆದರು- 
ನೆಲದಮೇಲೆ. ಅದರ ಮಧ್ಯೆ ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಆಕೃತಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದರು 
ಸೆರೆಯಾಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರಾರಿಗೂ ಈ ಕಲ್ಪನೆ ಹೊಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಸಂತೋಷ ಸಟ್ಟು ಕೊಂಡರು. 

ಸಭೆಯ ಸಮಯವಾಯಿತು. ಗಿಡದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸೆರೆಯಾಳು 
ಗಳೂ ಒಂದುಗೂಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಭಾಷಣಗಳೂ ನಡೆದುವು. ಇನ್ನೇನು 
ಪ್ರತಿಜ್ಞಾಸ್ತ್ರೀಕಾರ ನಡೆಯಬೇಕು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸೆರಿಮನೆಯ ಕಛೇರಿಯ 
ಮುಂದಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು ೫ೇಲರ್‌ ಕೂಗುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌ ಬರುತ್ತಿದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಲೇ ನಿಮ್ಮನಿಮ್ಮ 
ಬರಾಕಿಗೆ ಹೋಗಿರಿ.” . 

—ಸೂಫರಿಂಟೆಂಡೆಂಟ್‌ ! 


೪೦ ಅಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬಿಸಿಯೇರಿತು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನಾಚರಣೆ 
ಯೆಂದರೇನು-- ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸದೆ ಹಾಗೇ ಸಭಿ ಮುಗಿಸುವುಡಿಂದ 
ಕೇನು-ಎಲ್ಲಾದರೂ ಉಂಟೀ? ಸೂಶರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌ ಬರಲಿ-ಅವನಪ್ಪ 
ಬರಲಿ- ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ, ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಕದಲುವಂತಿಲ್ಲ- ಎಂದು ಗುಂಪು 
ಮೌನವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿತು. 

ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಕೈಮಾರುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೂ "ಬರಾಕಿನ ಮುಖಂ 
ಡ'ರಿಗೆ ಯೋಚನೆಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಒಬ್ಬ " ಮುಖಂಡ' ದನಿಯೆತ್ತಿದ. 

“ ಗೆಳೆಯರೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಸಭೆ ನಡೆಸುವುದಾಗಿ ನಾವು ಜೇಲರಿಗೆ 
ವಚನಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀವೆ. ಆ ವಚನದ ಪ್ರಕಾರ ನಡೆಯಲೇಬೇಕು. ಸೂಪ 
ರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌ ಆಂಗ್ಲರವ. ಅವನಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಲ್ಲ 
ದಿರುವುದು ಸಹಜಿಕವೇ. ಅವ ಬಂದುಬಿಟ್ಟು ನಾವು ಸಭೆ ಸೇರಿರುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ರೇಗದಿರಲಾರ. ನಮ್ಮುಂದಾಗಿ ಪಾಪ-ಆ ಜೇಲರ್‌ ಸಾಹೇಬ 
ರಿಗೂ ತೊಂದರೆಯಾದೀತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಈಗ ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಶಾಂತವಾಗಿ 
ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ 'ಬರಾಕುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿರಿ. ಅಲ್ಲಿಯೆ ಪ್ರತಿಜ್ಞಾಸ್ತೀಕಾರ 
ಮಾಡಿರಿ.” 

“ ನಾವು]ಇಲ್ಲಿಂದ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನೂ ಎತ್ತಿಡೋದಿಲ್ಲ!” ಎಂದು 
ಘೋಷಿಸಿದ ಮಲ್ಲೇಶಿ. 
ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಗತನ ಮಾಡಬಾರದು. ನಾವು ಹೇಳುವ ಮಾತು 
ಕೇಳಿರಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಏನೇನಾಗುತ್ತದೆಯೊ? ” ಎಂದ ಆ ಮುಖಂಡ. 

“ ಆಗೋದೆಲ್ಲಾ ಆಗಲಿ. ಇದುವರೆಗೆ ಏನೇನಾಗಿಲ್ಲ ರಾಯರೇ ? 
ಎಷ್ಟು ಜನ ಸತ್ತಿಲ್ಲ? ಎಷ್ಟು ಜನ ಗಾಯಗೊಂಡಿಲ್ಲ? ಎಷ್ಟು ಜನ ಮನೆ 
ಮಾರು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ? ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಜನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ 
ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾಗಿಲ್ಲ? ಇವತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನ. ಇಂದು ಏನಾದರೂ 
ಒಳ್ಳೆಯದೇ. ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌ ಯಾಕೆ ಆ ವೈಸರಾಯ್‌ ಬಂದರೂ 
ನಾವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಕದಲಕೂಡದು. ಇವನಿಗೆ ಹೆದರಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿ 
ಬರಾಕಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು-ಮತ್ತೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ 
ನಾಚಿಕೆಯಾಗೋದಿಲ್ಲೇನು ನಿಮಗೆ? ” ಎಂದು ಗುಡುಗಿದ ಮಲ್ಲೇಶಿ. 


ಜನವರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ! ೪೧ 


“ಯಾರೂ ಹೊರಡಕೂಡದು-ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು” ಎಂದು ನೂರಾರು 
ಕ್ರಂಠಗಳು ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ದನಿಗೂಡಿಸಿದವು. 


ಮಹಾದ್ವಾರದ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಬೂಟುಗಳ ಕಡಕಡಾಟ ಕೇಳಿಬಂತು. 
ಆರೂವಕೆ ಅಡಿ ಎತ್ತರದೆ ಸೂಪರಿಂಟಿಂಡೆಂಟ್‌ ಸಾಹೇಬನ ಆ ವಿಶಾಲ 
ಕಾಯ ಪುಟ್ಟ ಬೆಟ್ಟದಂತೆ ನುಗ್ಗಿ ಬರತೊಡಗಿತು. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಜೇಲರು, 
ವಾರ್ಡರ:ಗಳು, ಪೋಲೀಸರು... 

ಸೆಕಿಯಾಳುಗಳೆಲ್ಲ ಸೈನಿಕರಂತೆ ಸೆಟೆದು ನಿಂತುಕೊಂಡು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯ ಒಂದೊಂದೇ ವಾ ಇಕ್ಯವನ್ನುಚ್ಛ ರಿಸತೊಡಗಿದರು. 

ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ತರುಣನ ಬಳಿ ಬಂದು ಸಾಹೇಬ 
ನಿಂತುಕೊಂಡ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬರೆದಿದ್ದ ಭಾರತದ ಪಟವೂ, 
ಅದರಲ್ಲಿನ ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಚಿತ್ರವೂ ಅವನ ದೃ ಸ್ಟಿಗಿ ಬಿದ್ದುವು. ನೀಲವ 
ರ್ಣದ ಆತನ ಕಣ್ಣಬೊಂಬೆ ಒಡನೆಯೆ ಜಿಳ್ಳಗೌಚಿಕ್ರ ಗಾವವು. ಹುಬ್ಬು 
ಗಂಟುಹಾಕಿಕೊಂಡವು. ತುಟಿಗಳು ಒಂದನ್ನೊಂದು ಕಚ್ಚಿಹಿಡಿದುಕೊಂಡವು. 

ಸೆರೆಯಾಳುಗಳ ಸಾವಿರಾರು ದೃಷ್ಟಿಗಳು ಆತನ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅವನ ಬೂಟುಗಾಲು ರಭಸದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದಿ ತು. ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ....ಎಲ್ಲರೂ ರಿಪ್ಸೆ ಹೊಡೆಯದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ರು....ಇನ್ನೇನು 
ಆ ಬೂಟುಗಾಲು ಭಾರತ ಪಟದ ಮೇಲೆ ಬೀಳಬೇಕು ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಲ್ಲಿಯೇ 
ಯಾವುದೋ ಜಡಪದಾರ್ಥವೊಂದು ಕಲ್ಲನಂತೆ ಹಾರಿಬಂದು ತ 
ಬಲಗೆನ್ನೆಗೆ ಬಲವಾದ ಏಟುಕೊಟ್ಟಿ ತು. "ಓ' ಎಂದು ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದು 
ಆತ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕೈಯಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದರೊಳಗಾಗಿಯೆ ಇನ್ನೊಂದು ವಸ್ತು ಬೀಸಿ 
ಬಂದು ಅವನ ಎಡಗೆನ್ನೈಗೆ ಏಟುಹಾಕಿತು. 

ಎಂಥ ವಸ್ತು ಅವು?-ಇನ್ನೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಭಾರತೀಯರು ಹಾಕಿಕೊ 
ಳ್ಳುವ ಚಪ್ಪಲಿಗಳು ! ಬೆಳಗಾವಿ ಜಿಲ್ಲೆಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ "ಜವಾರಿಮೆಟ್ಟು' 
ಗಳು....! 

“ಬದ್ವಾಷ್‌! ಹರಾಮಖೋರ" ! ಕುತ್ತೇಕೇ ಅವಲಾದ್‌ ! ಪಕ 
ಡೋ ಉಸೆ!” ಎಂದು ಸಾಹೇಬ ಆಕ್ರೋಶಮಾಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ "ನಾರ್ಡರ' 
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೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
ಹ 


ನೊಬ್ಬ ಮುಂದಾಗಿ ಆ ಚಪ್ಪಲು ಎಸೆದವನನ್ನು-ಹೌದು-ಮಲ್ಲೇಶಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿದುತಂದ. 

ಅವಮಾನ, ಲಜ್ಜೆ, ಕೋಪಗಳಿಂದ ಹುಚ್ಚನಂತಾಗಿದ್ದ ಸಾಹೇಬ. 
ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಗಡೆಗಡನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಕೈದಿಗಳೆದುರಿನಲ್ಲಿ-ಈ 
ಗುಲಾಮ ಭಾರತೀಯರಿದುರಿನಲ್ಲಿ- ಈ ಹೇಲರ್‌, ವಾರ್ಡರ್‌ಗಳೆದುರಿನಲ್ಲಿ- 
ತನ್ನಂಥ ಆಂಗ್ಲನಿಗೆ ಇಂಥ ಅವಮಾನ |! ಅವನ ಕೊಚ್ಚು ಕುದಿದು ಉಕ್ಕಿತು. 
ಹಕ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದ "ವಾರ್ಡರ್‌'ನ ನಡುಪಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ದಂಡ 
ವನ್ನು ರಭಸ ದಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡ. ಎನಗೆ. ಕಂಭದಂತೆ ನಕ್ಷೆ ಲವಾಗಿ 
ಫಿಂಕಿದ್ದ ಮಲ್ಲೇಶಿಯ ಬರಿದರೆಯ ಮೇಲೆ ಟಸಟಸನೆ ಎಟುಹಾಳ ಡದ 

ನೆತ್ತಿಯ ಮೂಳೆ ಮುರಿದುಹೋಗಿರಬೇಕು. ಅಂಥ ದಪ್ಪಗಿನ ದಂಡ 
ದಿಂದ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಏಟುಹಾಕಿದಕೆ ಹೇಗೆತಾನೆ ತಡೆದೀತು 
ಅದು? ಕಾರಂಜಿಯಿಂದ ಪುಟಯುವ ಬಣ್ಣದ ನೀರಿನಂತೆ ಮಲ್ಲೇಶಿಯ 
ಫೆತ್ತಿಯಿಂದ ಕೆಂಪಗಿನ ನೆತ್ತರ ರಭಸದಿಂದ ಚಿಮ್ಮತೊಡಗಿತು. ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿ ನೆಗೆದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸುರಿದು, ಕೂದಲನ್ನು ತೋಯಿಸಿ, ಹಣೆ 
ಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಉರುಳಿ, ಕತ್ತಿನಗುಂಟಿ ಇಳಿದು, ಶರೀರದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸುರಿ 
ಯತೊಡಗಿತು. 

“ಲ್ರೇ ಜಾವ್‌ ಏ ಸುವ್ವರ್‌ಕೊ! ಅಂಧೇರಿಮೇ ಢಾಲ್‌ದೊ! ಬೂಟ್‌ 
ಸೆಮಾಕೊ!” ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿ ಸಾಹೇಬ ಕೈಲಿದ್ದ ದಂಡವನ್ನು ದೂರ ಬಿಸುಡಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಸೋಶ ನರಿಯಂತೆ ಮುಖ ಮುದುರಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 

“ಬೂಟಿನಿಂದ ಹೊಡೀತೀಯಾ! ನಿನ್ನ ಗಂಡಸುತನ ನೋಡೋಣ! 
ಹೊಡೀ ಬಾ-ನಮ್ಮ ದೇಶ-ನಮ್ಮ ಗಾಂಧೀ ಮಹಾತ್ಮ ಅಂದರೆ ಇಷ್ಟು ಕ್ಷುಲ್ಲಕ 
ಅಂಶ ತಿಳಿದಿದ್ದಿಯೇನು ನೀನು? ಅವರ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನ ಬೂಟುಗಾಲಿನಿಂದ 
ಒರೆಸೋದಕ್ಕೆ ಹೊರಟದ್ದಿಯಲ್ಲ! ನಾನೆಲ್ಲಾ ಏನು ಬಳೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿ 
ದ್ದೇವೆ ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದನು? ಕಾಲ ಬದಲಾಗಿಡೆ. ನೀವು ಮಾಡಿದ ಅವ 
ಮಾನ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮಗಿರೋ ಕಾಲ ಹೋಯಿತು. ಇದು "ಕ್ವಿಟ್‌ 
ಇಂಡಿಯಾ' ಕಾಲ... ಚ್ಟ ಕ್ರಾಂತಿ ಕಾಲ....ನೀವು ಬೂಟು ಎತ್ತಿದರೆ 
ನಾವೂ ಚನ್ಸಲಿ ಎತ್ತುತ್ತೇನೆ. ದಂಡದಿಂದ ಹೊಡೆಡಿ ನೀನು. ನನ್ನ ಕೈ 


ಜನವರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು! ಳೂ 


ಯಲ್ಲೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಹೊಡೆಸಿಕೋಬೇಕಾಯಿತು-ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೂ 
ಏನಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ... “ಒಂದು ಪಿಸ್ತೂಲು ಇದ್ದಿದ್ದರೆ... “ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ 
ಆನಾಗ....” ಎಂದು ಮಲ್ಲೇಶಿ ಕೂಗುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆಯೇ "ನಾರ್ಡರರು' ಆತ 
ನನ್ನು ಎಳೆಯತೊಡಗಿದರು. 

ಅವರ ಕೈಗಳನ್ನು ರಭಸದಿಂದ ಕೊಡಹಿಕೊಂಡು ಮಲ್ಲೇಶಿ ತನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತವನ್ನೊರೆಯಿಸಿಕೊಂಡ, ಅನಂತರ ಎರಡು ಕೈಗ 
ಳನ್ನೂ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ತಾಂಡವ ನೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾದ ನಟರಾಜ. 
ನಂತೆ ಟಗ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಉಚ್ಚ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಘೋಷಿಸಿದ : 


“ಸ್ಪತಂತ್ರ ಭಾರತಕೀ ಜೈ!” 


ಮಾರ್ಚಿ ೧೯೪೬ 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ... 


ಸೀರೆಯ ನಿರಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳು ತ್ತ ಭಾಗೀರಥಿ ಗುಡಿಸಿಲಿನ 
ಕಟ್ಟೆಯನ್ನೇರಿ ಮೇಲೆ ಬಂದಳು. ಮುಚ್ಚಿದ “ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ 
ತಟ್ಟುತ್ತ ಸಲುಗೆಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ ಕಕೆದಳು : 

“ಸಾನಿತ್ರಾ, ಏ ಸಾವಿತ್ರೀ 

ತನ್ನ ದನಿ ಕಿವಿಗೆ ಬಿಸ್ತೊ ಡನೆ ಆತುರದಿಂದೆದ್ದು ಬಂದು ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆಯುತ್ತಾ ಳೆ ತನ್ನ ಸಾವಿತ್ರಿ -ತನ್ನ ಎಳೆವಯದ ಏಕಮಾತ್ರ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಗೆಳತಿ ಸಾವಿತ್ರಿ-ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾಯಿತಲ್ಲ ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ-ಈಗ ಹೇಗಿ 
ರುವಕೊ-ಎಷ್ಟುದ್ದ ಚೆಳೆದಿರುವಳೊ-ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷ 
ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಕೊ-ಎನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾಳೊ-ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ 
ಸವಿ ಸವಿ ಯೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನ ಳಾಗಿದ್ದ ಭಾಗೀರಥಿಗೆ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು. 
ಅವಳ ಪ್ರೀತಿಯ ಆತುರದ ಕರೆಗೆ. ಓ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಅವಳ ಗೆಳತಿ. ಬಾಗಿಲೂ 
ತೆಕೆಯಲ್ಪ ಡಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗಡೆ ಇರುವಳೊ ಇಲ್ಲವೊ-ಇದ್ದು ಮಲಗಿಕೊಂಡು 
ಬಟ್ಟ ದ್ದಾ ಕೊ.ಇಲ್ಲ-ಎದ್ದು ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೊರಟುಹೋಗಿದಾಳೊ ಎಂದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೂಕಿ ಒಳಕ್ಕೆ ನಡೆದಳು. 

'ಗುಡಿಸಿಲನ್ನೆಲ್ಪ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಯಾವು 
ದೂ ಗೋಚರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನೊಂದಿಗೆ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಮಂದ 
ಪ್ರಕಾಶ ಒಳನುಗ್ಗಿ ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆಳಗಿಸಿತು. ಮೂಲೆ 


ಯಲ್ಲಿನ ಹೊಲಸು ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ "ಯಾಕೋ ಒರಗಿಕೊಂಡು ನರಳುತ್ತಿ 
ದ್ಹುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಓ! ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಅಜ್ಜಿಯಿರಬೇಕು ಈಕೆ- ಮುಪ್ಪಿನ 
ಮುದುಕಿ ಅಜ್ಜಿ ! 

"ಅಜ್ಜೀ, ಅಜ್ಜವ್ವಾಟ' ಎಂದಳು ಭಾಗೀರಥಿ ಅವಳ ಹಾಸುಗೆಯ 
ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 

ತಲೆ ತುಂಬಾ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೌದಿಯ ಮುಸುಕನ್ನು ತೆರೆದು 
ಮುಖ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದಳು ಅಜ್ಜಿ. ಬಹು ದಿನಗಳ ದೀರ್ಫ ಕಾಯಿಲೆ 


ಅವಳ ಸುಕ್ಕು ಸುಖವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಳಾಗಿಸಿರಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿನ 


ಸತ್ಯ ವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ...! ೪೫ 


ಶಕ್ತಿಯೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನು 
ನಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿವಳು. ಗುರುತು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. “ಯಾರವ್ವಾ ನೀ? 
ಡು 

ಮುದುಕಿಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ಶೀರ ಹಕ್ತಿರ ತನ್ನ ಮುಖ ಒಯ್ದು ಅವಳ 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯನ್ನ ಡಿಸುತ್ತ ಭಾಗೀರಥಿ "ನಾನು-ಗೌಡರ ಭಾಗೀರಥಿ. 
ಸಾವಿತ್ರಿ ನಾನು ಸ ಸಣ್ಣವರಿಡ್ಡಾ ಗಿಂದ ಗಳತ ಸರಟ್ಟಟ ಐದು ವರ್ಷದಾಗ್ನ 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೇನು ಅಜ್ಜವ್ವಾ ನನ್ನ ?' ಎಂದಳು. 

"ಅವ್ವ 1 ನನ್ನು ಭಾಗೂನ್ನೂ ? ಥೂ! ನನ ಮಂಜಾಳ ಹೋಗಲಿ! 
ಕಣ್ಣ ಉಡೆಸೂವುದಿಲ್ಲವ್ವಾ ! ಯಾನಾಗ ಬಂದಿಯವ್ವಾ ನನ್ನ ಮಗಳ; 
ಎನ್ನುತ್ತ ಅಜ್ಜಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಳು. ಸಾಧ್ಯವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ನರಳುತ್ತ ನರಳುತ್ತಾ ಹಾಗೇ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಈಗ ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿಯನ್ವಾ ನೀನು?' ಎಂದಳು. 

ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಖ ಹಓಿರೆಮಾಡಿ ಭಾಗೀರಥಿ" ಇಲ್ಲ ಅಜ್ಜಿ, 
ಇನ್ನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ' ಎಂದಳು. 

"ಅದ್ಭಾಕ;? ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ಆತಲ್ಲ ಮದುವಿ ಆಗಿ ?' 

"ಆಗಲೇಳವ್ವ. ಏನವಸರ? ಈ ವರ್ಷ...' ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಮುದು 
ಕಿಯ ಮುಖನ ಮೇಲೆ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ನಗೆಯ ಅಲೆಯೊಂದು ಮೂಡಿ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು. "ಅದ್ಯಾಕ ಅರ್ಧಕ್ಕು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸತೀಯೆ? ಈ ವರ್ಷ 
ಬರೂದೈತೇನ ಪಾಪಾ? 

ಮಾತನಾಡುನಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಭಾಗೀರಥಿ. ಬರಲಿರುವ ತಾಯ್ತನದ 
ಸುಖದ ನೆನಹು ಅವಳ ನಾಲಗೆಯನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಅನಂತರ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 

"ಸಾವಕ್ಕ ಎಲ್ಲಿದಾಳೇ ಅಜ್ಜಿ ? ಕಾಣೂದಿಲ್ಲಲ್ಲ?' 

ಮುದುಕಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅರಳಿದ್ದ ನಗೆಯ ಲಹರಿ ಅಡಗಿ 
ಹೋಗಿ ಚಿಂತೆಯ ಕಾರ್ಮುಗಿಲು ಕವಿದುಕೊಂಡಿತು. ಕೊಂಚ ಕಾಲ 
ವಿರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೆಮ್ಮು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ನರಳುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದಳು. 


೪೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


"ಏನು ಹೇಳ್ಲಿ ತಂಗೀ ನಿನಗ! ನಮ್ಮ ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ಹೀಂಗಾದೀತಂತೆ 
ಕನಸು ಮನಸಿನಾಗ ಕೂಡಾ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ನನಗ. 

ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಕೇಳಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. "ಯಾಕಜ್ಜಿ, ಹೀಂಗ 
ಮಾತಾಡುತ್ತೀ? ಏನಾಗೈತಿ ನಮ್ಮ ಸಾವೂಗ?' 

"ಅಗೂದೇನವ್ವಾ? ? ಹುಚ್ಚಃ ಹಿಡದಾಂಗಾಗೈೈತಿ....' 

ಹುಚ್ಚು! ತನ್ನ ಸಾವಿತ್ರಿ Kl ಹುಚ್ಚು ! ಭಾಗೀರಥಿಯ ಎದೆ ಧಡಧಡಿ 
ಸತೊಡಗಿತು ಸಾ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದಕ್ಕೇ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಂಬದಿರುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚು 1 ಈ ಎಳೆ ಹರಯದಲ್ಲಿ, ಮದು 
ವೆಯಾಗಿ ಸುಖವಾಗಿ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸಬೇಕಾದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ 
ಪ್ರಿಯ ಗೆಳತಿಗೆ ಹುಚ್ಚು! ಛೆ ! ಇರಲಾರದು ನಂಷಕೆಡೊಡ ವ ಭಾಗೀರಥಿ. 
ಹ್‌ ಮುದುಕಿಗೇ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿಜೆಯೊ ಏನೊ! ಇದ್ದ ರೂ ಇದ್ದಿ ತು. ಮುದಿ 
ವಯಸಿ ನಲ್ಲಿ ಬುದಿ ) ಭ್ರಮಣೆಯಾಗುತ್ತ ದೆನ್ನು ತ್ತಾರೆ. 'ಅಡೀನೂ. ಸುಳ್ಳಾ ಗಿರಲಾ 
ರದು, ಅಜ್ಜಿ ಗೇರು ಕಡವೆಯಾಗಿದೆಯೆ ವಯಸ್ಸು ? ಅರವತ್ತು 1 
ಬಹುದು. ಈಚೆಗೆ ಕಾಯಿಲೆಯೂ ಬಲವಾದ ಹಾ ಗದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ೩ ಏನಾದರೂ 
ಹುಚ್ಚು... 

"ಹುಚ್ಚು ಅಂದರ; ಹುಚ್ಚಃ 5 ಅಲ್ಲವ್ವಾ. ಪೂರಾ ಹುಚ್ಚ ಆದರ 
ಅಜೊಂದು ತರಾ. ಆದರಃ ಇದು ಅತ್ತೂ ಅಲ್ಲ. ಇತ್ತೂ ಅಲ್ಲ. ನಿನೋ 
ಒಂದು ತರಾನು. ಒಂದೊಂದು ದಿನಾ ನೆಟ್ಟ ಗಾ ಇರ್ತಾ ಛೈ ಒಂದೊಂದು 
ದಿನ ಹುಚ್ಚೇ ಹಾಂಗ ಮಾಡ್ತಾಳ. ಉಂಡರೆ ಉಂಡಳು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಇಲ್ಲ. 
ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಡರ ಹೋದಳು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಇಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ. ಒಲೀ 
ಮುಂದ ಕೂತುಕೊಂಡು ತಾಸು ತಾಸುಗಟ್ಟೆ ಲೆ ಬೆಂಕೀ ಉರಿಸ್ತಾ ಇರ್ತಾಳೆ. 
ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಗೆ ಇತೋ ಏನೋ ಅವಾ! ನನ್ನ ಕಂದ ಸೊರಗಿ ಸೊರಗಿ 
ಸಾಯಾಕಾಗ್ಯಾಳ....' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಜ್ಜಿ GAs ಕೆಮ್ಮತೊಡಗಿದಳು- 

ಕೌದಿಯನ್ನೆ ಳೆದು ಅಜ್ಜಿಯ ಕತ್ತಿನವರೆಗೂ ಹೊಡೆಯಿಸಿ ಭಾಗೀರಥಿ 
ಕೇಳಿದಳು, " ಈಗ ಎಲ್ಲಿದಾಳಜ್ಜೀ ಸಾವಿತ್ರಿ? ' 

"ಎಲ್ಲಿದಾಳೊ, ಏನು ಮಾಡ್ತಾ ಳೊ ಆ ಶಿವಶಂಕರನು ಬಲ್ಲ. ನನಗಾ 
ದರೂ ಕೆಟ್ಟ ಬೆ ಗೈತ್ರೇ ಅಂದರ ಅದೂ ಇಲ್ಲ, ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತು ಹಾಸಿಗೀ 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ...! ೪೭ 


ಬಿಟ್ಟು ಎಳಾಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನೋಡಿದರ ಹುಚ್ಚೇ ಹಾಂಗ ತಿರುಗತಾಳ, 
ಸುಡುಗಾಡಗಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಾಸು ತಾಸು ಕೂತಿರತಾಳಂತವ್ವಾ ನನ್ನ 
ಹುಡುಗಿ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಜಿವ್ವಾನಃ ನನ್ನ “ಸಿಗೆ 
ಬಡಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಅಂತಾರ ಊರವರು. ಅದರಿಂದನ; ಈಕೆಗೆ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಸದಿಂಬೇಕು....' 

ಸುಡುಗಾಡಗಟ್ಟಿಗೆ ಸಾವಿತ್ರಿ! ಏನು ಕೆಲಸ ಅವಳಿಗೆ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ? 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಾಸು ತಾಸು ಕೂತಿರುವುದು! ಈಗಲೂ ಅಲ್ಲೇ ಇರು 
ವಳೊ ಏನೊ. ಏನಿದ್ದಿ ತು ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ? ದೆವ್ವ? ಭೂತ?! ಪಿಶಾಚಿ? 
ಅವುಗಳ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ನಂಬುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ಭಾಗೀರಥಿ. ಪಟ್ಟಣ 
ದಲ್ಲಿ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ಪತಿಯ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಐದು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದ ಯುವಕಿ. 
ಅಂಥ ಭ್ರಾಮಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆಕೆ: ನಂಬಲಾರಳು. ಹಾಗಾದರಿ? ಇನ್ನೇನಿ 
ದ್ದೀತು ಹಾಗಾದರೆ? ಇಂಥ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸಮುಯವಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆ ಮುತ್ತುವ 
ಹೊತ್ತಿನನ್ಲಿ ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಸ್ಮಶಾನ ಆಕರ್ಷಿಸಲು ಕಾರಣವೇನು? 

ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಅವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರವೊಂದು ಸುಳಿಯಿತು. "ಇಷು 
ದಿನ ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಮದುವೆ ಯಾಕಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಜ್ಜವ್ವಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 

ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ನಗೆ ಬೀರುತ್ತ ಮುದುಕಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತಳು. "ಮದಿನೆ! 
ಮೊದಲ, ಬಡವರು ನಾವು. ಅವರಿವರ ಹೊಲದಾಗ ಕೂಲಿಮಾಡಿ ಬಂದ 
ಕಾಳಿರಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆಯುವರು. ಇವಳಪ್ಪ ಅವ್ವ ಬದುಕಿದ್ದರಂತೂ 
ಒಂದು ತರಾ ಇರತಿತ್ತು. ಈಗ ಯಾರವ್ವಾ ಕೇಳಬೇಕು? ಅದರಾಗ 
ಈಕೆಗೆ ಇಂಥಾ ಹುಚ್ಚ ಬಡಕೊಂಡಿತು. ಹುಚ್ಚು ಈಕೀನ್ಸ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ 
ಹುಡುಗಿ ಉಳಿಯೋದಿಲ್ಲ ಅಂಕೈತಿ ಊರೆಲ್ಲಾ. ಇಂಥಾ ಹುಚ್ಛೀನ್ನ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವರು ಯಾರವ್ವಾ? ಒಂದು ವೇಳೆ ಯಾರಾದರೂ ತಯಾ 
ರಾಗಿ ಬಂದರೂ ಕೂಡಾ ಈಕೆ ತಯಾರಾಗಬೇಕಲ್ಲ? ಮದುವೀ ಮಾತು 
ತಗದರ ಸಾಕು ಕಣ್ಣು ಕೆಂಸಗ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು ಮನೀ ಬಿಟ್ಟುಃಹೋಗ 
ತಾಳ. ಎರಡು ತೂರು. ದಿನ ಮನಿಗೇ ಬರೂದಿಲ್ಬ... 

ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯ ಗೆಳತಿಗುಂಟಾದ ಈ ದುರವಸ್ಥೆಯನ್ನು ತಿಳಿದು ಭಾಗೀರಥಿ 

ಗೆಷ್ಟು ಸಂಕಟವಾಗಿರಬೇಡ! ಮೊದಲೇ ಅತಿ ಕೋಮಲ ಹೃದಯ ಅವ 


೪೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಳದು. ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಂದಿನಿಂದ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು ಆ ಕೋಮಲತೆ. 
ಗೆಳತಿಯ ಗತಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ನೆನೆದು ಅವಳ ಕರುಳು ಕುದಿಯತೊಡಗಿತು. 
ಸಾಧ್ಯನಿದ್ದಷ್ಟೂ ಬೇಗ ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಬುಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ 
ಎದೆಯೊಳಗಡೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಈ ಕೆಟ್ಟ ಜಗತ್ತಿನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ರಕ್ಷಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ಯೋಚನೆ ಬಂತು. 

" ಈಗ ಎಲ್ಲಿರಬಹುದು ಅಜ್ಜೀ ಸಾವಿತ್ರಿ? ಎಂದಳು ಕಾತರದ ದನಿ 
ಯಲ್ಲಿ. 

" ಎಲ್ಲಿದಾಳೊ! ಬಹಾಳ ಮಾಡಿ ಸುಡಗಾಡ ಗಟ್ಟಿಯೊಳಗಃ 
ಇದಾಳೊ ಏನೊ ' ಎಂದಳು ಅಜ್ಜಿ ದುಃಖದಿಂದ ಭಾರವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ. 

"ಹಾಂಗಾದರ ನಾ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಿ ನೋಡತೇನಜ್ಜಿ. ಇವತ್ತು 
ಅವಳನ್ನ ನಮ್ಮ ಮನಿಗೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ಕೇನೆ. ನಿನಗ ಆಡಿಗೀನಾ 
ದರೂ ಮಾಡಿಟ್ಟ ದಾಳೇನು ೫3 

"ಹೂಂ. ಇವತ್ತೇನೊ ಮಾಡಿಟ್ಟ ದಾಳ. ನನಗೇನೇಳು. ಒಂದಿ 
ಷ್ಟಾದರೆ ಆತು. ಶಿಂದು ಬಿದ್ದುಕೊಂತೀಿ. ನನ್ನ ಕಂದವ್ವನದೇ 
ಚೆಂಕಿ ನನಗೆ!’ 

" ಹಾಂಗಾದರ ನಾ ಹೋಗ್ಕೇನಜ್ಜಿ. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಿ ನೋಡತೇನೆ.” 

"ನ, ನೀ ಅಂಥಾಡ್ದೆ (ಮೂ ಮಾಡಬ್ಯಾಡೇ. ಬಸಿರಿಯಾಗಿದ್ದೀ. 


ಸುಡುಗಾಡು ತಿರುಗೂದು ಚಲೋ ಅಲ್ಲ ನಮ್ಮವ್ವಾ. ನಿನಗೂ ಏನಾರೆ 
ಬಡಕೊಂಡೀತು ಅರಿಷ್ಟ... ಎಂದಳು ಅಜ್ಜಿ. 


& ಅದರಾಗೇನೈ 3 ಬಿಡಜ್ಜಿ «! ಎಲ್ಲಾ ರೂ ಒಂದಿನ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗು 
ವರಲ್ರೆ ಕ್ಲೇನು? ಹ ಬರಿ ರ್ಮೀನಿ ಹಾಂಗಾದರ. ಮತ್ತೆ ಬಕ್ತೀನೆ' ಎನ್ನುತ್ತ 
ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟ ಳು. 


೨ 


ಸ್ಯಶಾನದ ದಾರಿಯನ್ನಾ ಕೂ ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿರೆ 
ಅಲ್ಪ. ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಕುವರಿಯಲ್ಲವೆ ಅವಳು? 
ಊರ ಹೊರಗಡೆ ಕಬ್ಬಿನ ತೊಡಗ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಸ್ಮಶಾನ, 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಳಿಲ್ಲ...! ೪೯ 


ಅದರಲ್ಲಿನ ಆ ಹಾಳುಭಾವಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅವಳಿಗೆ ಚಿರಪರಿಚಿತವಾದವುಗಳು: 
ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಲಂಗಾ ಹಾಕುವ ಬಾಲೆಯರಾಗಿದ್ದಾಗ ಸಾವಿತ್ರಿ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಆ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಆಡು ಮೇಯಿಸುತ್ತ ಅಲ್ಲಿನೆ ಹಾಳು ಭಾವಿಯ 
ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತು ಹರಟುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಉಂಟು. ಸ್ಮಶಾ 
ನದ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿ ರ ಒರುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಾಗೀರಥಿಗೆ ಆ ಬಾಲ್ಯಕಾಲದ ನೆನೆ 
ಪಾಯಿತು. ದರೆಕ್ಷಣ' ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದಿನ 
ಆ ಸವಿ ಸವಿ ಜ| ರಮಿಸಿ ಬಂತು. ತಾವಿಬ್ಬ ರೂ ಆ ಹಾಳು 
ಭಾವಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಾಟದ ಮಾತ 

ನಾಡುತ್ತ ನೀರಿಲ್ಲದ ಆ ಭಾವಿಯಲ್ಲಿ ಹರಳುಗಳನ್ನೆ, ಸೆಯುತ್ತಿದ್ದ ತ್ರಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಮತ್ತೆ 
ಅವಳ 'ಬಗೆಗಣ್ಣಿನೆದುರು ಮೂಡಿತು. Hag ಸಾವಿತ್ರಿ ಆ ಭಾವಿಯ 
ಮೇಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೊ ಏನೊ. ಈಗಲೂ ಹರಳುಗಳನ, ಕ್ಕಿ ಎಸೆಯುತ್ತಿ 
ದ್ದಾಳೊ ಏನೊ... 

ಅವಳ ಯೋಚನೆಯೇನೂ ಸಟಿಯಾದುದಾಗಿರಲಿಬ್ಲ. ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ನೋಡಿದಾಗ ಅದೇ ಆ ಹಾಳು ಭಾವಿಯ ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲಾ 
ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಮಂಡಿಸಿದ್ದ ಆಕೃತಿಯೊಂದು ಗೋಚರವಾಯಿತು. 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸೂರ್ಯನ ಮಬು ಬೆಳಕಿನಲಿ ಆಕಾರ ಆಷ್ಟು ಸ್ಪುಟವಾಗಿ 
ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಭಾಗೀರತಿಯ ಸ್ನೇಹದ ಕಣ್ಣು ಅ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತಟ್ಟನೆ ಗುರುತಿಸಿತು. ಹೌದು. ತ ಸಾವಿತ್ರಿಯೇ ಆಕೆ. ಸಂದೇಹವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅದೀ ಆ ಕುಳಿತ ಭಂಗಿ, ಅದೇ ಆ ನೀಳವಾದ ಕತ್ತಿನ ನಿಲುವು. 
ಸೆರಗನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ದೊಡ್ಡದಾ ದ ತುರುಬು, ಕಾಲ ಮೇಲೆ 
ಕಾಲು ಹಾಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಆ ಸೊಗಸು —ಮುಖಲಆ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 
ದ್ದರೂ ಸಹ ಸಾವಿತ್ರಿಯವಳೇ ಎಂದು ಹೇಳಬಲ್ಲಳು ಭಾಗೀರಥಿ. 

ಭಾವಿ ನಾಲ್ಕ ಎದು ಅಡಿ ದೂರದಲ್ಲಿರಬೇಕಾದರೆ ಭಾಗೀರಥಿ ನಿಂತು. 
ಕೊಂಡು ಕಧಲದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿದಳು. ಆ: 
ಅದ್ಭುತ, ವಿಲಕ್ಷಣ, ಗಂಭೀರ ಮೌನವೂ, ಧ್ಯಾನಮಗ್ನ ಗಿರಿಜೆಯಂಥ ಆ 
ಕುಳಿತ ಭಂಗಿಯ ಅವಳಿಗೆ ವಿಶ್ಮಯ ಹುಟ್ಟಿ ಸದಿರಲಿಲ್ಲ ಕ್ಕೊಂಚವಾ 
ದರೂ ಚಲನವಲನ ಆ ಶರೀರದಲ್ಲಿ? ಹೆರಳು ಎತ್ತಿ ಭಾವಿಗೆಸೆಯುವುಡೆ 
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ದೂರ ಉಳಿಯಿತು; ಅವಳ ಬೆರಳು ಸಹ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಚಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ದೃಷ್ಟಿ? ಮುಖ * ಕಡೆ ಹೊರಳಿದ್ದುದರಿಂದ ಅದಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಇನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಾರದವಳಾಗಿ ಭಾಗೀರಥಿ ಕೂಗಿದಳು. 

" ಸಾವಿಶ್ರೀ89' 

ಸ್ಮಶಾನದ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಭಾಗೀರಥಿಯ ಕೂಗು ಪ್ರತಿ 
ಧ್ವನಿಯ ತೆಕೆಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿತು. ಹತ್ತಿರದ ಬೆಳವಲಗಿಡದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಕಲ್ಕುಟಿನ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು " ಕುಟುರ್‌, ಕುಟುರ್‌ ' ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹಾರಿ 
ಹೋಯಿತು. ಭಾವಿಯ ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ೪ ಸ್ಯುಕ್ತೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ 
ಕುಳಿತಿತ್ತು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ, ನೀರವತೆಯಿಂದ. ಅದರ ಡೀಪದ ಒಂದು ಅವ 
ಯವವೂ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 

ಹೈದಯುದಲ್ಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದುಗೂಡಿಸಿ 
“ ಸಾವಿತ್ರಾ, ಏ ಸಾವೂ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತ ಭಾಗೀರಥಿ ಗೆಳತಿಯ 
ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ಠಿಂತುಕೊಂಡಳು. 

ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಖ ಇದುರಾಯಿತು. ದೃಷ್ಟಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಜಿಕೆಯಿತು. 
ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ದೃಷ್ಟಿ ಅದು ಸಾವಿತ್ರಿಯದು! ಭಾಗೀರಥಿಯ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆಂ 
ದಿಶು. ಜೀವಕಳೆ ಯಡೊಂದು ಕಣವೂ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಆ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೀಹವರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಧುರ್ಯ 
' ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾರ್ದವತೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರೌರ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕರುಣೆಯೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಎಲ್ಲ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ಮಾರಿ ಯಾರಿಗೂ ಗೋಚರವಾಗ 
ದಂಥ ಅದೃಶ್ಯ ವಸ್ತುವಾವುದನ್ನೊ ಶೋಧಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು ಆ ದೃಷ್ಟಿ! 

ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನಾಕೆ ಗುರುತಿಸಿದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬಿಳಿಚಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಗೆರೆಯೂ ಅಲುಗಾಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದ 
ನ್ನೋ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತುಟಿ ಹಾಗೇ ಇದ್ದವು. ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ 

ನ. ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಆಕೆ ಮೇಲಕ್ಕೇಳಲೂ ಇಲ್ಲ. ಭಾಗೀ 

ತ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬೇಕಿ ಯಾರಾದರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡು ನಿಜಕ್ಕೂ "ಭೂತ! ಭೂತ! 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ...! ೫೧ 


ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಹೆದರಿ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಕೊ ಏನೊ. ಭಾಗೀರಥಿ ಮಾತ್ರ 
ತಃ ಕ ತ y ಇ ಕ 
ಸತಿ ಬನ್ನು " ಸಾವಿತ್ರೀ, ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ್ತೂದಿಲ್ಲೇ 
ನವ್ವಾ? ನಾನು, ನಿನ್ನ ಗೆಳತಿ ಭಾಗೀರಥಿ...' ಎನ್ನುತ್ತ ಅವಳ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು. 
ಗುರಿಯಿಟ್ಟ ಶೂಲದಂಥ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಯನ್ನು ಕದಲಿಸಜಿ. ಸಾವಿತ್ರಿ 
ಮೌನವಾ ಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಳು, ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದ ನಾ 
ನಿಜ ವಿದ್ದರೂ ಇದ್ದೀತು ಎನಿ ಎಸದಿರಲಿಲ್ಲ ಭಾಗೀರಥಿಗೆ. ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು 


Ns] 
ಒಡಿದಿರೆಬಹುದು ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹೀಗೇಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಳು ಶವದ 
ಎ 
ಹಾಗಿ: 


ಬಾಲ್ಯಕಾಲದ ಅಭ್ಯಾಸ ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನು ಹರಳು ಎತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ರಣೆ ಮಾಡಿತು. ಪುಟ್ಟದೆಣಂದು ಹರಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಭಾವಿಯಲ್ಲಿ 
ಇರಿದಳು. ಹಾಳುಭಾವಿಯ ಆಳದಿಂದ ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ 
ಬಂತ:. ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಹೃದಯದ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲು ಅದರ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ 
ಫಿನದಿಸಿರಬೇಕು; ಬಾಲ್ಯದ ಆ ಮಧುರ ನೆನಹನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿ ಎಬ್ಬಿಸಿರ 
ಬೇಕು. ಅದುವರೆಗೂ ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವಿಲಕ್ಷಣ 
ಮೌನ ಕರಗಿಹೋಯಿತು. ಇಳು ಭಾವಿಯನ್ನೊಂದು ಸಲ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಭಾಗೀರಥಿಯ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಿರವಾಯಿತು. 
ಹೌದು. ಸರತ ತಿಳಿಯತೊಡಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕತನದ ಗೆಳತಿ ಭಾಗೀ 
ರಥಿಯಲ್ಲವೆ ಇವಳು? ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ. ಮನೆಗೆ ಹೋದಂದಿನಿಂದ 
ಇದುವರೆಗೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಬಂದಿದಾಳೆ ತನ್ನ ಭಾಗೂ.... 


ಗೆಳತಿಯ ದ ೈಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿನ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಳೆ ಮಾಯವಾಗಿ ಪರಿಚಯದ 
ಕಳೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದಾ ನ ಆಕೆ ಶುದ್ಧಿ A ಬಂದಳೆಂಬುದನ್ನು ಭಾಗೀರಥಿ ಕಂಡು 
ಕೊಂಡಳು. ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಕಿದ್ದ ಒಲವೆಲ್ಲ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಧುಮುಕಿ ಬಂದು ಗೆಳತಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಕೊಂಡಿತು. ಲ ಸಾವಿತ್ರಾ, 
ಸಾವೂ, ನನ್ನ ಸಾವೀಃ,' " ಭಾಗೀರಥೀ, ಗೂ ನನ್ನ A 


ಇನ್ಟೆ ಆಗ ಹೊರಟ ಮಾತು. ಅಕೃತ್ರಿಮ ಗೆಳೆತನದ ಅದ್ಭುತ ದೃಶ್ಯ 


py 

ಪ್ರೀ 
ಬ್ರೀ 
ತೂ 
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ಅದು. ಮಾತಿಗೆ ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ಅದು ಅಮೃತ ಲೋಕ. ಅಲ್ಲಿ 
ಭಾವನೆಗಳದೇ ರಾಜ್ಯ! 

ಆ ಭಾವನಾವೇಗ ಕೊಂಚ ಇಳಿದ ತರುವಾಯ ಭಾಗೀರಥಿ ಗೆಳತಿಯ 
ಕೆನ್ನೆಗಳಿಗೆ ಕೆನ್ನೆ ಒತ್ತುತ್ತ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕಂಪಿಸುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದಳು. 

" ಎಲುಬೆಲುಬಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದೀಯಲ್ಲೇ ಸಾವೂ ? ಏನಾಯ್ತೇ ನಿನಗೆ? 
ಯಾನ ಅರಿಷ್ಟ ಬಡಕೊಂಡಿತೇ? ಎಷ್ಟು ಜೆಂದಾಗಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ಆಗ. ಗೌರೀ 
ದೇವಿಯ ಹಾಂಗ! ಈಗ ಹ್ಯಾಗಾಂಗಿದ್ದೀಯ ! ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಸೊರಗಿ 
ಬಿದಿರಿನಾಂಗ ಆಗೈತೆ. ಕಣ್ಣೆ ಲ್ಲಾ ಒಳಗ ಹೋಗ್ಯಾವ. ಮೈಬಣ್ಣ ಬೆ 
ಗಾಗೈತೆ. ಇವೆಲ್ಲಾ ಯಾಕಾಯ್ತೇ? ಎನಾಯ್ತೇ ನಿನಗೆ ?' 

ಮಾತುಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಿಂಜಿಯೆ ಅವಳಿಗೆ ದುಃಖ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂತು. 
ಗೆಳತಿಯ ಎದೆಗೆ ಎದೆ ಒತ್ತುತ್ತ ಮೌನವಾಗಿ ಬಿಕ್ಕಳಿಸತೊಡಗಿದಳು. 

ಅವಳ ಅಳುವನ್ನು ಕಂಡು ಸಾವಿತ್ರಿಗೂ ಅಳು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವ 
ಹೃದಯ ಅಳುತ್ತಿತ್ತೊ ಏನೊ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ಆ ಪುಟ್ಟ ಜೀವದ ಅಂಶ 
ರಾಳದಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಪ್ರಚಂಡ ಅಗ್ನಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಎಂಥ ಭೀಕರ ಚಂಡ 
ಮಾರುತ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತೊ ಎಂಥ ಚ್ಯಾಲಾಮುಖಿ ಧಗಧಗಿಸುತ್ತಿತ್ತೊ 
ಏನೊ-ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಯಾನ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹಡಿದ ಕನ್ನಡಿಯಂತೆ ಮುಖ--ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸಾವಿ 
ತ್ರಿಯ ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಈ ಹೇಳಿಕೆ ಪೂರಾ ಸುಳ್ಳೆಂಬುದನ್ನು ಸಾರುವಂ 
ತಿತ್ತು. ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ವಿದ್ಯಾದಾಲಿಂಗನವೂ ಸಹೆ ಅವಳ ವಿಲಕ್ಷಣ 
ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಹಿಮಾಚಲವನ್ನು ಕರಗಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಭಾವಿಗೆ ಎದುರಾ 
ಗಿದ್ದ ಗೋರಿಯೊಂದನ್ನು ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಸುತ್ತ ಆಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಳು. 

ಗೆಳತಿಯ ಗದ್ದವನ್ನು ಹಿಡಿದು ತೀಡುತ್ತ ಭಾಗೀರಥಿ ಕಳವಳದಿಂದ 
ಹೇಳಿದಳು. 

" ಇಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸವೇ ಸಾವೂ ನಿನ್ನು ಈ ಹೊತ್ತಿನಾಗ ?' 

" ಕೆಲಸ?' 


ಸತ್ಯರ್ವಾ ಮರಳಲಿಲ್ಲ...! ೫೩ 


"ಹೆಂ? 


" ಏನು ಕೆಲಸ ಅಂತ ಏನು ಹೇಳ್ಲಿ ಭಾಗೂ? ಬ್ಯಾರೆ ಕೆಲಸ ಆದ್ರೂ 
ಏನೈತಿ ನನಗ ?' 

* ೆಲಸ ಮಾಡದಿದ್ದರ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬೂದು ಹ್ಯಾಂಗ? ಪಾಪ 
ಅಜ್ಜಿಯಂತೂ ಮುದುಕಿಯಾದಳು. ಅಕೆಯ ಮೈಯಗೂ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ. 
ಉಣ್ಣಾಕ ಗಿಣ್ಯಾಕ ಬ್ಯಾಡೇನು?' 

" ನನಗಂತೂ ಏನೂ ಬ್ಯಾಡಾಗೈತಿ ಭಾಗೂ. ಅಜ್ಜಿಗೆಷ್ಟು ಜೇಕೋ 
ಅಷ್ಟು ಮಾಡಿರ್ತೀನಿ. ಆಕೀನ್ಸ ಮಾತ್ರ ಎಂದೂ ಉಪವಾಸ ಕೆಡವಿಲ್ಲ. 
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" ಆದದ್ದಾದರೂ ಏನು ನಿನಗ ?' 

“ಆಗೂದಿಲ್ಲಾ ಆಗಿಹೋಯ್ತು ಭಾಗೂ. ಗೋರಿಯೊಳಗ ಬಂದು 
ಬೀಳೂದೊಂದ್ಮ ಉಳದಿರೂದು !' 

ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಮತ್ತೆ ಭಾಗೀರಥಿಯ ಕತ್ತು 
ತುಂಬಿ ಬಂತು. " ಇಂಥಾ ಮತ್ಸಾಕ ಆಡತೀಯೆ? ಏನಾಯ್ತು ನಿನಗೆ? 
ಎನ್ನುತ್ತಾ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು. " ನನ್ನ ಕೊರಳಾಣೆ 
ನಿನಗೆ ಸಾವಿತ್ರೀ, ಹೇಳಾಕ್ಕಬೇಕು ನನಗ. ಹೀಂಗ್ಯಾಕ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವ 
ರಾಂಗ ಮಾಡ್ತು ಇದ್ದೀಯಾ? ' 

ಕ ಹುಚ್ಚು? 

" ಹುಚ್ಚು ಅಬ್ಲದಿದ್ದರ ಇನ್ನೇನನ್ನಬೇಕಿದಕ್ಕ? ಇಂಥಾ ಹೊತ್ತಿನಾಗ 
ಇಲ್ಲಿ ಸುಡುಗಾಡಿನಾಗ ಬಂದು ಕೂತಿದ್ದೀಯಲ್ಲ?' 

"ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಎಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲೇ ನಿಂಕೈತಿ ಭಾಗೂ. ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾ 
ಗೋದಿಲ್ಲ ಅದು. ನನಗ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸೈತಿ ಅಂತ ಊರೆಲ್ಲಾ ಅಂತ್ಸಿತಿ 
ಆಂತೆ. ಎಂಥಾ ಹೆಚ್ಚು, ಯಾಕ ಹಿಡೀತು ಅನ್ನೂದು ಒಬ್ಬರಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋ ಮನಸೂ ಯಾರಿಗೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜಾ ಹೇಳಬೇಕಂದರ 
ನನಗ! ಹುಚ್ಚೂ ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ ಭಾಗೂ. ಜೀವದ ಮ್ಯಾಲ 
ನನಗ ಬ್ಯಾಸರ ಬಂದೈತಿ. ಯಾವಾಗ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗತೈತೋ. 
ಯಾವಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಈ ಎದುರಿನ ಗೋರಿಯ ಮಗ್ಗಲಾಗ ನಾ ಬಂದು ಅದರ 


೫೪ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 
ಆಡಿ 


ಮಣ್ಣಿನ ಕೂಡ ಸೇರತೇನೊ ಅನ್ನಸ್ತೈತಿ ನನಗ. ಹಾಳು ಸಾವು ಇನ್ನೂ 
ಬರವೊಲ್ಲದು. ಬಾ ಬಾ ಅಂತ ದಿನಾಗಲೂ ಕರೀತಾಇದೀನಿ. ಆದರೂ 
ಅದು ಬರವೊಲ್ಲದು. ಅದಕ್ಕ; ದಿನಾಗಲೂ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಅದರ ಧ್ಯಾನ 
ಮಾಡ್ತಾ ಇದೀನಿ ಭಾಗೂ. ಅದಕ್ಕ ಹುಚ್ಚು ಅಂತಾರ ಹಳ್ಳೀ ಮಂದಿ. 
ಅವರ್ಯ್ಮ ಹುಚ್ಚರು. ಅಲ್ಲೇನು?’ ಎಂದಳು ಸಾತಿತ್ರಿ. 

" ಹೌದು. ಹೌದು ನನ್ನ ತಂಗೀ. ನಿನಗ ಹುಚ್ಚಿ ಅನ್ನುವರು ದೊಡ್ಡ 
ಹುಚ್ಚರು. ನಡೀ. ಮನಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಕತ್ತಲಾಗ್ತಾ ಬಂತು.' ಎನ್ನುತ್ತ 
ಭಾಗೀರಥಿ ಗೆಳತಿಯನ್ನೆಬ್ಬಿಸತೊಡಗಿದಳು. 

ಸಾವಿತ್ರಿ ಮೇಲಕ್ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದು "ನಾ 
ಬರೋದಿಲ್ಲ ಭಾಗೂ. ನೀ ಹೋಗಿಬಿಡು. ಇಲ್ಲೇ ಕೂತಿರತೇನೆ ಇನ್ನೂ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು. ನಾಳೆ ಮುಂಜಾನೆ ನಿಮ್ಮನೆಗೆ ಬರ್ತೀನಂತೆ...' ಎಂದಳು. 

ಅವಳನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಮೇಲಕ್ಕೆಬ್ಬಿಸುತ್ತ "ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಮಾತು 
ಕೇಳು ಸಾವಕ್ಕ. ನಾನು ನೀನು ಬಿಟ್ಟ ಆಗಿ ಐದು ವರ್ಷದ ಮ್ಯಾಲೆ ಆಗಿ 
ಹೋಯ್ತು. ಇಂದು.ನಮ್ಮನೆಗೇ ಹೋಗೋಣ. ಅಲ್ಲೆ ಉಂಡು ಮಲಗಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ. ನಿಮ್ಮಜ್ಜಿಗೂ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನಡಿ, ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಮಾತಾಡೋ 
ದೈತಿ ನಿನ್ನ ಸಂಗಡ! ಬ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಭಾಗೀರಥಿ ಎಳೆಯುತ್ತ 
ಎಳೆಯುತ್ತಲೇ ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಸ್ಮಶಾನದಿಂದ ಹೊರಡಿಸಿದಳು. 


೩ 


ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 

ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಗೆಳತಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಕೊಟಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒರಗಿಕೊಂಡಿದ್ದರು-ಒಂದೇ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ. 
ಆ ಕೊಟಡಿ, ಆ ಹಾಸುಗೆ, ಆ ಸ್ನೇಹದ ವಾತಾವರಣ ಎಲ್ಲವೂ ಬಾಲ್ಯದ 
ಸವಿನೆನಹ:ಗಳನ್ನು ಮತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯಕ್ಕಂತೂ 
ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಅನ್ಯಮನಸೃತೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಯವಾದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ಗೆಳೆತನದ ಅಮೃತ ವರ್ಷಾವದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೆ ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದಳು. 
ಭಾಗೀರಥಿ ಕೇಳಿದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸಮರ್ಪಕ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ....! ೫೫ 


ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಜಿಳೆದು ಹೆಶಾತ್ತಾಗಿ ಸ್ಮಶಾನದ ವಿಚಾರ ಬಂತು. 
" ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಆ ರೀತಿ ಕುಳಿತಿರಲು ಕಾರಣವೇನು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯನ್ನೆ ಮತ್ತೆ ಎತ್ತಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ಈಗ ಮಾತ್ರ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಇದುವರೆಗೂ ತನ್ನೆದೆಯ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಭದ್ರವಾಗಿರಿಸಿದ್ದ ಗುಟ್ಟಿನ ಗಂಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಲೇಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಬಿಚ್ಚಿದರೂ ಕಷ್ಟ. ಬಿಚ್ಚದಿದ್ದರೂ ಕಷ್ಟ. 

" ಹೇಳಾಕಾಬೇಕೇನವ್ವಾ' ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು " ಹೇಳಲಾಕೆ' ಎಂದು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತ 

"ಹೂಂ. ಹೇಳಾಕ್ಗ ಬೇಕು. ಈ ಊರಿನವರಿಗ್ಯಾರಿಗೂ ನಿನ್ನ 
ಚಿಂತೆ ಇರದಿದ್ದರ ನನಗಾದರೂ ಇರಬ್ಯಾಡೇನು? ಎಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳು 
ನನ್ನ ಮುಂದೆ. ಆಗೂ ಹಾಂಗಿದ್ದರ ನಾನಾದರೂ ಏನಾದರೂ ಮಾಡೇನು. 
ಸುಮ್ಮನ; ನಿನ್ನಷ್ಟಕ್ಕ ನೀ ನರಳಿದರ ಏನಾಯ್ತು? ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದು 
ಸತ್ತ ಹೋಗೂಕೇನು! 

"ಹೂಂ. ಅಷ್ಟು ಅಂತ ಕಾಣಸ್ತೈತಿ ನನ್ನ ಹಣೀ ಮ್ಯಾಲ ಬರದಿ 
ಕೋದು. ಈಗ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾಡೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ ಭಾಗೂ. ನೀನೂ 
ಕೂಡ ಏನೂ ಮಾಡೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ. ಆದದ್ದು ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು...” ಎಂದು 
ನಿಡುಸುಯ್ದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

"ಆದದ್ದಾದರೂ ಏನು?' ಎಂದು ಕಾತರಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. 

ತಲೆದಿಂಬಿನ ಮೇಲೆ ಎಡಗೈಯನ್ನೊರಗಿಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ತಲೆಯ 
ನ್ನಿಟ್ಟು ಜಂತೆಯನ್ನು ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತ ಸಾವಿತ್ರಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದಳು. 

"ನಾವು ಐದಾರು ವರ್ಷದನರಿದ್ದಾಗ ಸಾಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ ವಲ್ಲ--ಆಗೆ 
ಮೂರನೇ ಯತ್ತಿಯೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಹುಡುಗ ಇದ್ದ ನೆನಪೈತೇನು 
ನಿನಗ? | 

ತೆಳ್ಳಗಿನ ಹುಡುಗ ! ಭಾಗೀರಥಿಯ ಕುತೂಹಲನೆಬ ಕೆರಳಿ ನಿಂತಿತು. 
“ಕೇಳಿದಳು. 

" ಯಾವ ಹುಡುಗ? ಅವನ ಹೆಸಕೀನು?' 


೫೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು ! 


" ಸತ್ಯಪ್ಪ ಅಂತ. ತೆಳ್ಳಗೆ ಬಳ್ಳೀ ಹಾಂಗ ಇದ್ದ ನೋಡು. ಆ 
ಗಿರಪ್ಪನವರ ಮಗ. ಸಾಲಿಯೊಳಗಿನ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ನಗ್ರಿದ್ದ 
ರಲ್ಲ ಅವನ್ನ ನೋಡಿ! ಬಡಿಗೆ ಇದ್ದಾಂಗಿದಾನ ಅಂತ ಅವಗ ಚ್ಯಾಪ್ಟಿ 
ಮಾಡ್ತಿದ್ದ ರಲ್ಲ? ? ನೆನಪಿಲ್ಲೆ (ನು ನಿನಗ? ಕ 


ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ ಭಾಗೀರಥಿಗೆ. ನಿಜ. ಆದರೆ ಈಗ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ತೆಳ್ಳಗೆ, ಬೆಳ್ಳಗೆ ಮಳಿಗೆ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಾಗಿದ್ದ ಆ ಚೆಂದಗಿನ ಹುಡುಗ ಸತ್ಯಪ್ಪ" 
ಹೋ! ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. ಒಂದು ಸಲ " ಸಾವಿತ್ರಿ ಸತ್ಯವಾನ್‌ ' ಬಯ 
ಲಾಟದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಾನನ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ ಹುಡುಗ ಅಲ್ಲವೇ ಅವ? ಅಂದಿ 
ವಿಂದ ಹಳ್ಳಿ ಯವರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು " ಸತ್ಯನಾನ' ಎಂಡೀ ಕರೆಯ 
ಕೊಡಗಿದ್ದ A 


"ಅದ್ದೆ ಸತ್ಯಪ್ಪ. ನಿನಗ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕ? ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಾ 
ದಾಗ ಅವ ಬೆಳಗಾಂವಿಯೊಳಗೆ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಾಗ ಕಲೀತಿದ್ದ. ಅಸ ಸ್ಫರಾಗೆ; 
ಅವರಸ್ಪ ಸತ್ತರು. ಇಲ್ಲಿ ಮನಿಯೊಳಗ ಅವ್ವ ಒಬ್ಬಾಕೇನು ಇದ್ದಳು. 
ಅದಕ್ಕ ಸಾಲೀ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಊರಿಗೆ ಬಂದ. ಅವರ 'ಹೊಲಕ್ಕಃ ನಾನು 
ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ... 


« ಸತ್ಯಪ್ಪನ ಪ್ರಕೃತಿ ನೆಟ್ಟಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ್ಕ ತೆಳ್ಳನ್ನ ಮೈ. 
ಪಟ್ಟಣದಾಗ್ಯ' ಖ pS ಉಂಡು ಉಂಡು ಕಡ್ಡಿ ಸೆ ಆಗಿ 
ಬಬ್ಬಿದ್ದ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಬಳಿಕ ಕೂಡಾ ಅವನ ಪ್ರಕೃತಿ ಇಟ ನ ಗಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರಪ್ವೈಗ ಯೌನಾಗಲೂ ಅನಂದ ಚಿಂತೆ: ಅವ ಹೊಬ್ಬನ ಕೆಲಸಾನೂ 
ಮಾಡೂದಕ್ಕಾಗುತಿರಲಿಲ್ಲ: ನಾವು ಆಳು ಮಕ್ತ ಳೆಲ್ಲುದ್ದ ಡೀತಾ ಇರಬೇಕಾ 
ದರ ಅವ ಬಂದು ಗಿಡದ ನೆರಳಾಗ ಕೋಡೆ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತಾ 
ಕೂಡುತಿದ್ದ. ಬ್ಯಾಕೆ ಹುಡುಗಿಯ 883 ಅನನ್ಸ ನೋಡಿ ಚ್ಯಾಸ್ಟಿಮಾಡಿ 
ನಗತಿದ್ದರು. ಯಾರು ನಕ್ಕರೂ ಅವ” ಸುಮ್ಮಗ್ಗ ಇರಾಂವ. ಒಂದು 
ದಿನಾ ಆದರೂ ಯ್ಯಾರ ಮ್ಯಾಲೂ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕ 
ಆಯ್ತು -- ಶಾನಾಯ್ತು. ಮ ಅದಾ ಧ್ಯಾನ ಅವಗ....' 


ಚಲಿ 
ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ....! ೫೭ 


ಹೇಳುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಸಾವಿತ್ರಿ ಕೊಟಿ 
ಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡಿ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. “ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೇಳುತ್ತೆ 
ತೇನೋ ನಮ್ಮ ಮಾತು? ಎಂದಳು. 

"ಇಲ್ಲಿ ಆಟ್ಟಿದವ್ಯ್ಯಾಲ ಯಾರೂ ಬರೂದಿಲ್ಲ. ಹೇಳು' 

"ಇದುವರೆಗೂ ಯಾರ ಮುಂದೂ ಹೇಳಿ ಇದನ್ನ ಭಾಗೂ- ಇವ 
ತ್ತು ನಿನ್ನ ಮುಂದ ಹೇಳ್ತಾ ಇದೀನಿ. ನಾ ಹೀಂಗ ಹೇಳಿದಿನಂತ ನೀ 
ಮಾತ್ರ ಬ್ಯಾರೆ ಯಾರ ಮುಂದೂ ಹೇಳಬಾರದು ' ಎಂದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

“ಇಲ್ಲ ಹೇಳೇ. ಒಂದು ಪಿಳ್ಳೆಗೂ ಹೇಳೋದಿಬ್ಲ.' 

"ನಿನ್ನ ಮುಂದಾದರೂ ಹ್ಯಾಂಗ ಹೇಳೋದು ಅಂತನಿಸತಿತ್ತು ನನಗ. 
ಆದರೂ ಈಗ ಹೇಳಿದರೂ ಏನೂ ಚಿಂತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿದೇ ಹೋಗ್ರೆಕಿ 
ಹೂ....ಮುಗಿದೇ ಹೋಗೈತಿ....ಆ ಸತ್ಯಸ್ಪ...' 

-ಅನನ್ನ ವಾಡಿಕೋಬೇಕು ಅಂತನಿಸತಿತ್ತೇನ ನಿನಗೆ?' ಎಂದು ಉತ್ಸು 
ಕತೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. 
ಬರೀ ಮಾಡಿಕೋಬೇಕು ಅಂತಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣದಾಗ ಅವನ 
ಪ್ರಾಣಾನ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೋಬೇಕು, ಸಾಯೂತನಕ ನನ್ನ ಸೆರಗಿನೊಳಗೆ 
ಎದೀ ಹತ್ತಿರ ಅವನ್ನ ಬಚ್ಚೆಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಈ ಮಂದಿಯ ಚಾಸ್ಟಿ ಯಿಂದ 
ಅವನ್ನ ತಪ್ಪಿಸಬೇಕು ಅಂತನ್ನಿಸತಿತ್ತು ಭಾಗೂ. ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೈಲಾಟ 
ದಾಗ ಅವ ಸತ್ಯವಂತನ ಪಾತ್ರ ಹಾಕಿದ್ದ-ನಾನೂ ನೀನೂ ಕೂಡೇ ನೋಡಿ 
ದೈೈವಭ್ಲ ಅವನ್ನ 1 ಅವತ್ತ ನನ್ನ ಮನಸಿನಾಗ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವನ ಸತ್ಯ 
ವಾನ್‌....ನಾ” ಸಾವಿತ್ರಿ...ಅವಫಿಗಂತ8 ನನ್ನ, ನನಗಂತೂ ಅವನ್ನ ಈ 
ಹಳ್ಳಿ ಯೊಳಗ ದೇಷರು ಬೇಕಂತ, ಹುಟ್ಟಿಸಿರಬೇಕಂತ ನನಗನ್ನಿಸಿತು. 
ಆ ಅರಸು ಮಗಳು ಸಾವಿತ್ರಿ ಹಾ ನೇಶಾ ತಿರುಗಿ ಖುಷಿಯ ಮಗನ್ನ 
ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ ಅವಗ ಮರುಳಾಗಿ ಅವನ್ನ ಮಾಡಿಕೋಬೇಕು ಅಂತ 
ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದಳಲ್ಲ. ಆಗ ನಾನೂ ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಮನಸಿನಾಗ- 
ಮದುವಿ ಆದರ. ಸತ್ಯವಾನನನ್ನ8 ಆಗಬೇಕು, ಇಲ್ಲಾ-ಹಾಂಗ9 ಇರಬೇಕು 
ಅಂತ! ಅನರ ಹೊಲದಾಗ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡುನಾಗ ನನ್ನ ಮನಸು ಇನ್ನೂ 
ಗಟ್ಟ ಆತು. ಬ್ಯಾರೆ ಹುಡುಗೀರೆಲ್ಲಾ ಅವನ್ನ ನೋಡಿ ಚ್ಯಾಸ್ಟಿ ಮಾಡಿ 
೩ 


೫೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ನಕ್ಕಷ್ಟೂ ನನಗ ಅವ ಅಂದರ ಪ್ರೀತಿ ಬೆಳೀತಿತ್ತು. ತೋಟದಾಗಿನ 
ಗುಡಿಸಿಲ ಅಟ್ಟಿ ದಮ್ಯಾಲ ಕೂತುಕೊಂಡು ಅವ ಆಗಾಗ ಯಾವುದೋ 
ಪುಸ್ತಕದಾಗಿನ ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ಚಿಂದ ದನಿ ಅಂತೀಯಾ 
ಭಾಗೂ ಅವಂದು... ಹಕ್ಕಿ ಹಾಡಿದ್ದಾಂಗ! ತಂಬೂರಿ ತೀಡಿದ್ದಾಂಗ! 
ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದರ ತನ್ನ ತಾನೂ ಮರತುಬಿಡಾಂನ. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಕೆಲಸ 
ದಾಳುಗಳಿದ್ದಾರ ಅನ್ನೂದನ್ನೂ ಮರತುಬಿಟ್ಟು ಏರಿಸಿದ ದನಿಯಾಗ 
ಹಾಡಾಂವ. ಹಳ್ಳೀ ಮುಕ್ಕರಿವರು. ಅವ ಮೈಮರತು ಬಿಡೂದರ 
ಅರ್ಥ ಇವರಿಗೇನು ಗೊತ್ತಾದೀತು ಹೇಳು. ಸತ್ಯವಾನಗ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿ 
ದೈತಿ-ಆದಕ್ಕಃ ಅವ ಹೀಂಗ ಹಾಡುತಾನ ಅಂತ ಪಿಸಿ ಸಿಸಿ ನಗುತಿದ್ದರು 
ಅವರೆಲ್ಲಾ. ನಾಮಾತ್ರ ಅವಗಾಗಿ ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ. ಬೆಳೆ 
ಯೊಳಗಿನ ಕಸ ತೆಗೆಯೂದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಮನಸನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವನ ದನಿ 
ಯೊಳಗಃ ಬಿಟ್ಟು ಕೂಡುತಿದ್ದೆ....' 

“ಎಪ್ಪು ಔನ ನಡೀತು ಹೀಂಗ?' 

«ಏನಿಲ್ಲ ಆಂದರೂ ಒಂದು ವರ್ಷ ಆಗಿರಬೇಕು. ಅವ ಹಾಂಗ: 
ಹಾಡುತಿದ್ದ. ನಾ ಹ್ಯಾಂಗೋ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ನಡುವೆ ನನ್ನ 
ಮದುವೆ ಆಗಬೇಕಂತ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಬಂದು ಅಜ್ಜೀನ ಕೇಳಿದರು. 
ಏನೇನೋ ಹೇಳಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಮದುನೆ ಆಗಂತ ಅನರವ್ವನೂ ಅವಗ 
ಕಾಡಿದಳು. ಮದುವೀ ಮಾತು ತೆಗೆದರ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೊರಟುಹೋಗ್ರೀನಿ 
ಅಂತ ಹೆದರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ನಂತೆ ಅವ. ಇನ್ನು ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ ಹೋಗಲಿ 
ಅಂತ ಆಕೆ ಸುಮ್ಮನಾದಳು... 

"ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು ಅವಗ ಆಗ? 

"ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ಆಗ್ಗಿಷ್ಟೋನೊ. ಆದೂ ಆಗ ಮಕನೀಸಿ 
ಒಡೀತಿತ್ತು. ಕೆಂಪಗಿದ್ದ ತುಟೀವ್ಯ್ಯಾಲ, ಚೂಪಾಗಿದ್ದ ಚಂದ ಮೂಗಿನ 
ಕೆಳಗ ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತವ್ಹಾ ಆ ಹೊಸಾ ಹರೇದ ಮಾಸೀ! 
ಖಾದೀ ಅರಿವೆ ಅಂದರ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ ಅನಗ. ಬೆಳ್ಳನ್ನ ಖಾದೀ ಅಂಗಿ 
ತೊಟ್ಟು, ಖಾದೀ ಪಾಯಿಜಾಮಾ ಹಾಕಿ, ಕ್ರಾಪುಕೂದಲು ತೀಡಿಕೊಂಡು, 
ಕೈಯಾಗ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಕೊಂಡು ಅವ ಹೊದ ಕಡೆ ಬರ್ತಾ 


ಸತ್ಯಃಣನ ಮರೆಳಲಿಲ್ಲ...! ೫೯ 


ಇದ್ದರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೂ ಮನಸೂ ಕೂಡೇ ಅನನ ಕಡೆ ಓಡುತಿತ್ತು. ಕೈಯಾ 
ಗಿನ ಕುರುಪಿ ಹಾಂಗಳ ಕೈಯಾಗ: ಇರತಿತ್ತು. ಗೆಳತಿಯರ್ಯಾರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಂಗ ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಅವನ್ನ* ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಎಷ್ಟು ನೋಡಿ 
ದರೂ ಸಾಕನ್ನಿಸತಿರಲಿಲ್ಲ ತಾಯೀ! ಹಾಂಗಃ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ ಆ 
ಮುದ್ದು ಮಾರೀನ ನೋಡ್ತಾ ಇರಬೇಕನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಅಯ್ಯೋ, ಏನು 
ಹೇಳ್ಲಿ ನಿನಗ ಭಾಗೂ, ಎಂಥಾ ಹುಚ್ಚು ಅಂತೀ ಅದು! ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗ 
ಹೆಜ್ಜೀ ಹಾಕುತ್ತಾ ಅನ ಹುಲ್ಲಿನ ಮ್ಯಾಲ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದರು- ಹುಲ್ಲಾಗಿ 
ಆದರೂ ಹುಟ್ಟಿಬಾರದಾಗಿತ್ತ: ನಾನು-ಅಂದರ ಅನನ ಆ ಚಂದ ಕಾಲಾ 
ದರೂ ತಾಗುತಿತ್ತು ನನಗ -- —ಅಂತನ್ಸಿಸತಿತ್ತು.... 


"ಅವಗ ಫೀ ಇಷ್ಟು ಮರುಳಾಗಿದ್ದಿ ಅನ್ನೂದು ಗೊತ್ತಣ ಆಗಲಿಲ್ಲೇನು 


ಆವಗ?' 


ಮೊದಮೊದಲು ಏನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ-ಅವನ ರೀತೀನಣ ಅಂಥಾದ್ದು. 
ಯಾರ ಕಡೇನೂ ಅವ ಲಕ್ಷ್ಯ ಕೊಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಕೂಡಲೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತಾಡತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಮಾತಾಡಬೇಕಾದರ ಒಂದೋ 
ಎರಡೋ ಮಾತು-ಮುತ್ತು ಉದುರಿದ ಹಾಂಗ. ಅಷ್ಟ. ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಕೆಲಸಕ್ಕ ಬರ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗೀರನ್ನ ಒಂದು ಸಾರಿ ಕೂಡಾ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಿ 
ದಾಂವಲ್ಲ ಅವ. «ಹೆಸರೇನು ನಿನ್ನು?' ಆಂತ ಯಾರನ್ನೂ ಕೇಳಿದಾಂವಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಹೆಸರೂ ಕೂಡ ಅವಗ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಾದ್ದು ಯಾವಾಗ 
ಗೊತ್ತೈತೇನು ನಿನಗೆ? ಕಡೀ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗ. ಕಟ್ಟಕಡೀ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗ.' 

:ಕಡೀ ಗಳಿಗೆ? ಅಂದರ,” ಎಂದು ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಕೇಳಿದಳು 
ಭಾಗೀರಥಿ. 

"ಹೌದು. ಕಡೀ ಗಳಿಗೆ...ಈಗೂ ಬ್ಯಾಡ ಆ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ! 
ಬಂದೆ ತಡಿ' ಎಂದು ಸುಯ್ಯುತ್ತಾ ನುಡಿದು ಸಾವಿತ್ರಿ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು, 

"ಮೂರು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗ ಕಾಂಗರೆಸ್‌ ಚಳವಳಿ ನಡೀತಲ್ಲ-ಭಯಂ 
ಕರ ದೊಡ್ಡ ಚಳವಳಿ....ಗಾಂಧಿ, ಜವಾಹರಲಾಲ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಹಿಡಿದ: 

ಾಕಿತ್ತಲ್ಲ ಸರ್ಕಾರ....ಆಗ....' 


೬೦ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


"ಹೂಂ. ಆಗಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿ!' ಎಂದು ದಫಿಗೂಡಿಸಿದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

"ಹೆಂ! ಅದ! ಆಗಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿ. ಈ ಸರ್ಕಾರನ್ನ ಓಡಿಸಿಬಿಡ 
ಬೇಕು-ಇಲ್ಲಾ ಸಾಯಬೇಕು-ಅಂತ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದ ಗಾಂಧೀಮಹಾತ್ಮ. 
ನಿನಗೂ ಗೊಕೆ ತ್ರೈತೆಲ- ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಚಳುವಳಿ ಅಂದರ ಏನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ. 
ಕಾಂಗರೆಸ್‌ ಅವರ ಪಂಚಪ್ರಾಣ ಹಳ್ಳಿ ಹುವರಿಗೆಲ್ಲಾ. ಇಲ್ಲೂ ಮಂದಿ 
ತಖಾರಾದರು. ಮೂರು ದಿನದೊಳಗು ಬೆಳಗಾವಿ ಕಸೆ ಶನ ತೆ ತಾರ 
ತಂತಿ, ಕಂಭ ಎಲ್ಲಾ ಕಡಿದುಹಾಕಿದರು. ಪೂಲು ಒಡೆದರು. ಟಪಾ 
ಮೋಟರು ತರುಬಿ ಟಪಾಲು ಸುಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿರು. ಹಳ್ಳಿ ಯೊಳಗ us 
ಮೆರನಣಿಗೇನು, ಸಭಾ ಏನು, ಹುರುಪೇನು-ಎಲ್ಲಾ ಜೋರಾಗಿ ನಡೀ 
ತಿತ್ತು. ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಯಾರು ಮುಂದಾಗಿದ್ದರು ಗೊತ್ತೇನು ನಿನಗೆ?” 

"ಸತ್ಯವಾನ?' 

"ಹೊಂ. ಸತ್ಯವಾನನ8 | ಒಂದ ಒಂದು ವಾರದಾಗ ಎಷ್ಟು 
ಬದಲಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಅವ. ಏನು ಹುರುಪು, ಏನು ಚಾಲಾಕು! ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆ ಕೂಡಾ ಎಲ್ಲೂ ಕೂತಿರದೆ ಮಿಂಚಿನ್ಸಾಂಗ ಓಡಾಡಿ ಕೆಲಸ ನಡಸಿದ್ದ. 
ಹಾಡಿನ ಪುಸ್ತಕಾ ಎಲ್ಲೋ ಒಗದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಾಡೂದಕ್ಕ ಪುರಸತ್ತಾ 
ದರೂ ಎಲ್ಲೀದು ಬರಬೇಕು? ನಾಲ್ಕು ಹಳ್ಳೀ ಮಂದಿ ಎಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡ 
ತಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ ಮುಖಂಡ ಆಗಿದ್ದನವ್ವಾ-ಜವಾ 
ಹರಲಾಲ ಆದಂಗ ಆಗಿದ್ದ...' ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಗದಗದ ನಡಗುವ ದನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತ್ತು ಹೇಳಿ ಸಾವಿತ್ರಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ತಡೆದುಕೊಂಡಳು. ಅನ 
ತರ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. 

“ಊರಾಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಂಗರೆಸ್‌ ರಾಜ್ಯ ಆಗಿತ್ತು. ಗೌಡ ಕುಲಕರಣೇ 
ಕಿಲ್ಲಾ, ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಸತ್ಯವಾನನ8 ಈ 
ಊರಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಆಗಟ್ಟಿ. ಒಂದು ವಾರದ ತನಕಾ ಇವರದ ರಾಜ್ಯ 
ನಡೀತಿತ್ತು. ಆ ವಸ್ಯಾಲ ಬಂದರು ಪೋಲೀಸರು. ಅದುವರೆಗ್ಲೂ ಅವರ 
ಪತ್ರೇನಃ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

"ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗಿನಾಗ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲಿನಾಗ ತುಡುಗರು ಬಂದಂಗ 
ಬಂದರು ಪೋಲೀಸರು. ಅರವತ್ತು ಎಸ್ಪತ್ತು ಮಂದಿ. ಕೈಯಾಗ ಬಂದೂಕು 


ಸತ್ಯವಾನ ಮೆರಳಲಿಲ್ಲ....! ೬೧ 


ಹಿಡಕೊಂಡು ಊರಿಗೆಲ್ಲಾ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದರು. ನಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲಕ್ಕ 
ಅವರು ಬಂದಾಗ ನನಗ ಎಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಾತು. ಇನ್ನು ಸತ್ಯಪ್ಪ ನ್ನ 
ಅವರು ಬಿಡೂದಿಲ್ಲ ಅನ್ನೂದೂ ತಿಳೀತು. ಹಾಂಗಣ ನಾಲ ವ ಮನೀಗೆ 
ಓಡಿಹೋದೆ. ಅಷ್ಟರಾಗ ಆಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಯುದ್ಧಾನಃ ನಡದಿತ್ತು.... 
ಪೋಲೀಸ ಸರ ಕೈಯಾಗ ಸಿಕ್ಕಬಾರದಂತ ಧನ: ದೊರೆ ಹಿತ್ತಲಬಾಗಿಲಿಂದ 
ಹೋಗ್ತಾ ಇಪ್ಪಾಗ ಗುಂಡು ಬಡಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ನವ್ವಾ 1 ಗುಂಡು ಬಡಿದು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ... ಮಗನ್ನ ತೊಡೀ ಸಲ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು 'ಆನರವ್ವ ಭೋರಂತ 
ಅಳ್ತಾ ಇದ್ದಳು... ಪೋಲೀಸರು ಬಂದ ಹ್‌ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದರು. 
ಹ್ಯಾಂಗ ಹೇಳ್ಲಿ ಭಾಗೂ ನಿನಗೆ?...ನನ್ನ ರಾಭ....ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ....' 
ಎಂದು ಸಾವಿತ್ರಿ ತಡೆದು ನಿಂತಳು. ಉಕ್ಕಿಬರುವ ಅಳುವನ್ನೆಲ್ಲ ಕತ್ತಿನ 
ಜ್ಲಿಯೆ ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದು ರುದ್ದೆ ಕಂಠದಿಂದ ಹೇಳತೊಡಗಿದಳು. 


“ಎಡದೋಳಿಗೆ ಬಡಿದಿತ್ತವ್ವಾ ಗುಂಡು....ಭರಭರನಣ ರಕ್ತ ಸುರೀತಾ 
ಇತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತ ತಗೀತಿತ್ತು. ಎಂಥಾ ಸಂಕ 
ಟಬಾನಃ ಅದು ತಾಯೀ! ಆಿವಸತೂ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌ ಎಂಥಾ ಧೈರ್ಯದವ 
ಅಂತೀಯಾ! ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯನ್ನ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುತಿದ್ದ-"ದೀಶೆ 
ಕ್ವಾಗಿ ಸಾಯ್ತಾ ಇದೀನಿ ನಾನು. ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಬ್ಯಾಡವ್ವಾ ನೀನು. 

ನಗುನಗುತ್ತಾ ನನಗ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡು.' ಅಂತ ಆಕೆಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೇಳತಿನ್ದ, ನಗಬೇಕಂಶಿ! ಗಂಟಲು ಹರಿದುಕೊಂಡು ಲ್ಲಳುವ ಜು 
ಗತಿತ್ತು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ! ಒಳಗ ತಕೊಂಡು ಬಂದು ನ್ಗಂಯಕ್ಕ ಅರಿವೀ 
ಕಟ್ಟಜಿವು. ನಮಗ ತಿಳಿದಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಿವಿವು- ನಿನು ಮಾಡಿದರೂ 
ರಕ್ತ ಹರಿಯೂದು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ «ನನ್ನ ರಕ್ತ ಎಲ್ಲಾ.ಕುಡಿ ದೇವರ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಸತ್ಯನಾನನ ರಕ್ತಾ ಉಳಿಸು' ಅಂತ ಬೋರಾಡಿ ಅತ್ತು 
ಕೊಂಡೆ. ನಾಚಿಕೆ ಗೀಚಿಕಿ ಎಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲೋ ಓಡಿಹೋಗಿತ್ತು ಆಗ. 
ನನಗೂ ಅವಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ ಅಂತ ಅನರವ್ವಗ ಆನ್ಸಿಸಿದ್ದರೂ 
ಇದ್ದೀತು. ಆದರ ಆಗ ನನಗೆ ಅದ್ಯಾವದರ ಅರಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ್ನ 
ಎತ್ತಿ ತೊಡೀಮ್ಯಾಲ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ತೋಳು 

8.೩ 


೬೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಕಟ್ಟ ರಕ್ತ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಂತ ಎಷ್ಟು ಮಾಡಿದರೂ ಏನೂ ಉಪಯೋಗ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ... 

«(ಸೂರ್ಯ ಮೂಡಿ ಬರೂದರೊಳಗಾಗಿ ಅವನ ಮೈಯಾಗಿನ ಶಕ್ತಿ 
ಯೆಲ್ಲಾ ಹೋಗೂದರಾಗಿತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಹಾಂಗ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡವ 
ಸಾಯೂದಕ್ಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ "ಯಾರವ್ವಾ ನೀನು ? 
ಅಂದ, ಹುಚ್ಚಿಯ ಹಾಂಗ ಅವನ ವಾರಿಗೆಲ್ಲಾ ಮುತ್ತು ಕೊಡುತ್ತಾ 
"ನಾ ನಿನ್ನಾಕಿ ಸತ್ಯವಾನ್‌. ನಿನ್ನ ಹಿರೀತೀ ಹೆಂಡತಿ. ನಿನ್ನ ಸಾವಿತ್ರಿ' 
ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. «ನನ್ನ ಸಾವಿತ್ರಿ? ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ?' ಅಂದ. «ಹೌದು. 
ಹೌದು. ನನ್ನ ಗಂಜ ನೀನು. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಾನು. ಅಯ್ಯೋ, 
ನಿನ್ನ ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ಗಳಿಗೆಗೇ ನಿನ್ನ ಮಾಡಿಕೋಬೇಕಂತ ಮನಸು 
ಮಾಡಿದ್ದಿನಬ್ಲೊ ! ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನಲ್ಲೇ ಇತ್ತಲ್ಲೊ! ಪೇವಕೇ, 
ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನನ್ನ ಉಳಿಸಿಕೊಡೋ !' ಅಂತ ಬೋರಾಡಿದೆ. ಕಡೀ 
ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೂ ನಗುನಗುತಾ ನನ್ನ ನೋಡಿದ. “ಸಾವಿತ್ರಿ? ನನ್ನ 
ಸಾವಿತ್ರಿ? ನನ್ನ ಸಾವಿತ್ರಿ? ನೀ ನನ್ನವಳ 2? ಅಂದ, “ಹೌದು. 
ಹೌದು, ನಾ ನಿನ್ನವಳಃ. ನನ್ನ ಕೈ ಬಿಡಬ್ಯಾಡೋ' ಅಂತ ಅಂಗಲಾ 
ಚಿಪಿ. "ಇವತ್ತೇನೋ ನಾ ಸಾಯಬಹುದು ಸಾವಿತ್ರಿ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನೀ 
ಅಳಬ್ಯಾಡ. ಅಳಬ್ಯಾಡ ಅಂತ ಅವ್ವಗೂ ಹೇಳು. ಆಕೀನ್ಸು ಸಮಾಧಾನ 
ಮಾಡು. ನಾ ಸಾಯ್ತಾ ಇರೂವಕ್ಕ ನನಗೇನೂ ಸಂಕಟ ಇಲ್ಲ. 
"ಮಾಡು-ಇಲ್ಲು-ಮಡಿ' ಅಂತ ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದ್ದರು ಗಾಂಧೀಜೀ. ಮಾಡು 
ವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಹೀಂಗ ಗುಂಡು ಬಡಿದು ಸಾಯಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಈ 
ಪೋಲೀಸರ ಕೈಯಾಗಿದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಚಳವಳಿ 
ನಡಿಸಬೇಕಂತ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅಮು. ಈ ಗುಂಡು 
ಬಂತು....ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ತೆಗೀತು.... ಆದದ್ದಾಯ್ತು ಸಾವಿತ್ರೀ, ಅಳಬ್ಯಾಡ 
ನೀನು. ಅಳುವನರನ್ನ್ನ ನೋಡಿದರ ನನಗಾಗುವದಿಲ್ಲ. ಒರಸು ಆ 
ಕಣ್ಣೀರು. ಅವ್ವನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನೂ ಒನಸು....' ಅಂದ. ಯಾರ ಕಣ್ಣೀರು 
ಯಾತು ಒರಸೂದವ್ವಾ ! "ಅಳಬ್ಯಾಡ' ಅಂತ ಅನ ಅಂದಷ್ಟೂ ಗಟ್ಟ ಯಾಗಿ 
ಅಳು ಬರತಿತ್ತು ನಮಗ.... 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ....! ೬೩ 


ಬ 


"ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌ ಉಳೀಲಿಲ್ಲವ್ವಾ... ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಸಾವಿತ್ರಿಯ 
ಸತ್ಯವಾನನ್ನ, ಯವು ಬಂದು ತಗಂಡು ಹೊರಬದ್ದಾಗ ಆಕೆ ಅವನ್ನ 
ತಡನು ಗಂಡನನ್ನ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳಲ್ಲಾ - ಹಾಂಗ ನಾನೂ 
ಯಮರಾಜನ್ನ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ. “ನನ್ನ ಸತ್ಯನಾನನ್ನ ಉಳಿಸಿಕೊಡಪ್ಪಾ!' 
ಅಂತ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಏನೂ ಉಸಯೋಗ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಸತೃನಾನ್‌ ಉಳೀಲಿನ್ಲನ್ವಾ... ಉಳೀಲಿಲ್ಲ...' 

"ಅವನನ್ನ ಹುಗಿದನ್ನು ಖೆ ಭಾವೀ ಹತ್ತರ ಏನು? ಅದಕ್ಕ ಅಂತ 
ಕಾಣಸ್ತೈತಿ ನೀ ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕೂಡೂದು?' ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು 
ಭಾಗೀರಥಿ, 

"ಅದಕ್ಕ! ಇನ್ನಾ ತಿತಕ್ಕ? ಅಲ್ಲೇ, ಆ ಹಾಳು ಭಾವಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ 
ಅವನ್ನ ಹೊಳಿದರವ್ವಾ. ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌... ತೆಳ್ಳಗ ಬೆಳ್ಳಗ ಖುಷಿ 
ಕುಮಾರನಿದ್ಬಾಂಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಮುದ್ದಿನ ಸತ್ಯವಾನ್‌... ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿ 
ದ್ಹಾನ ಆ ಮಣ್ಣಾಗ... ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕೂತುಕೊಂಡು ಅವನ ಗೋರೀನ, 
ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದರ ಏನೋ ಸಮಾಧಾನ ಅಗುತೈತಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ನನ್ನ 
ಪ್ರಾಣದಾಗ ಸ್ರಾಣ ಇರೂದಿಲ್ಲ... 

“ಅವನಿಗಾಗಿ ನೀ ಹೀಗಾದೆ ಅನ್ನೋದು ಊರವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ 
ಲ್ಲೇನು?' 

"ಇಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ಯವಾನ ಸತ್ತ ಬಳಿಕ 

ಒಬ್ಬನ ಮಗನ ಸಾವಿನಿಂದ ಎದಿ add ಅವರವ್ವನೂ ಸತ್ತು ಹೋ 
ದಳು ನಾಲ್ಕೈದು ತಿಂಗಳದಾಗ. ಆಕೆ ಯಾರ ಮುಂದೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹೇಳ್ತಾ ಇರೂದು ನಿನ್ನೊಬ್ಬಳ ಹತ್ತರಲೇ! 
ಅಯ್ಯೋ...ಸತ್ಯವಾನ್‌...ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌...' 

ಹೇಳುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಸಾವಿತ್ರಿ ಗೆಳತಿಯ ಮುಖವನ್ನೇ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲುಂಬಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಾರ್ಪಾಟನ್ನು ಕಂಡು ಭಾಗೀರಥಿಗೆ ಮತ್ತೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಸಾಯಂ 
ಕಾಲ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕಂಡುಬಂದ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಳೆಯೆ ಮತ್ತೆ ನಿರಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ! 


೬೪ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಮಲಗಿದ್ದ ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಹೆದರಿಸುವ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿತ್ರಿ ಚತತ 

ಯರ ಶಾ ಸಖಾ, ಕೊಡು ನನ್ನ ಸತ್ಯುವಾನನ್ನ. ನನ್ನಾಂವ 
ಅವ. ಅವನಾಕಿ ನಾನು. ಅವನ್ನೊಬ ಬೃನ್ನ8 ಒಯ್ದು ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನೊಬ್ಬಾ 
ಕೀನ್ಹ ಹೀಂಗ ಬಿಡಬ್ಯಾಡ. ನನ್ನೂ ಒಯ್ಯಿ ಕಸ] ಈಗಲೇ 
ಒಯ್ಕಿ. ನನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಬಿಡೂದಾದರ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನನನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡು 
ನನಗ. ಅವನಿಲ್ಲದ ನಾನು ಬದುಕೂಕಾಂಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಅವ. 
ಹೇಳು. ಕೊಡ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲೋ?” 

ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಹೈ ದಯವಲ್ಲಿ ಬೆಳಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಅತಿ ಕೋಮಲ 
ಭಾವನೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬಿದ್ದ ನಿರಾಸೆಯ ಏಟಿನಿಂದ ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ 
ಮನೋವಿಕಾರದ. ಕೋಗ ತಪೆದಿ ನೋರಿದ್ದು ದು ಸ್ಪಷ್ಟ ಷ್ಟ ವಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಿಕಾ 
ರದ ಮಬ್ಬಿ ನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುನಾಗ ಆಕೆ ಇಂಥ. `ನಿಚಿತ್ರ ಸ 
ವುದೂ ಸ್ವಾ ಭಾವಿಕನೇ “ಆಗಿತ್ತು. ಆವಳ ಹುಚ್ಚಿ ನ ಸ್ವರೂಪನೆಂಥದೆಂ 
ಬುದು ಈಗ ತಿಳಿದು ಬಂತು ಭಾಗೀರಥಿಗೆ. ಹುಚ್ಚ ಅದು-ಬರೀ ವಿಕಾರ- 
ಕೊಂಚಕಾಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಸಟ್ಟರೆ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಬಹುದು. ಅದುವ 
ಕೆಗೂ ಅವಳ ಒಲವಿನಂತೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಅವಳ ಎದೆಯ ನೋವಿಗೆ 
ತಂಸನೆರೆಯುವುದೊಳ್ಳಿ ಯದು - ಮುಂದೆ ಅನಳು ನೆಟ್ಟಿಗಾಗುವುದೂ 
ಖಂಡಿತ-ಎನ್ಸಿಸಿತು ಭಾಗೀರಥಿಗೆ. ತನ್ನನ್ನೆ ಯಮಧರ್ಮನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ 
ಸಾವಿತ್ರಿ ಆಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಭಾಗೀರಥಿಗೆ ಭಯವೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸದ್ಯಕ್ಕಂತೂ ಅವಳನ್ನು ಸಾಂತ್ವನಗೊಳಿಸಿದರಾಯಿತೆಂದು ಬಗೆದು 

"ಕೊಡ್ತೇನೆ ಸಾವಿತ್ರೀ, ನಿನ್ನ ಸತ್ಯವಾನನನ್ನ ಮರಳಿ ಕೊಡ್ತೇನೆ. 

ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ. ಸುಮ್ಮನಿರು.' ಎಂದು ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟಳು "ಯಮ 
ಧರ್ಮ'ನ ಧಾಟಯಲ್ಲಿ! 

ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಹಣೆಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಭಕ್ತಿಭಾವದಿಂದ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ ಸಾವಿತ್ರಿ ಕೊಡ್ತೀಯಾ ಯಮಜದೇವಾ? ಯಾನಾಗ ಕೊಡ್ತೀ 
ನನ್ನಪ್ಪಾ > ಎಂದಳು. 

"ಯಾವಾಗ ಅನ್ನೂದನ್ನೆಲಾ ಹೇಳೂದಕ್ಕಾಗೂದಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ....! ೬೫ 


ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಆದರೂ ಒಂದು ಮಾತು: ನಿನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ ಸತ್ತಾಗ ಇದ್ದ 
ವಯಸ್ಸಿನಾಗ ಬರೂದಿಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಹತ್ತರ. ಸಣ್ಣ ಕೂಸಿನ ರೂಪದಾಗ 
ಬರ್ರಾನ. ಹಾಂಗ ಅವ ಬಂದರೆ ನಿನಗ ಸಮಾಧಾನ ಆಗುತೈತೇನು ೪ 
ಎಂದು ತನ್ನ ಮುಂಬರುವ ಕಂದನನ್ನು ನೆನೆದು ಹೇಳಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. 


"ಹ್ಯಾಂಗಾದರೂ ಆಗಲಿ. ಅಂತೂ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ ನನ್ನ ಹತ್ತರ 
ಬರಲಿ. ನಿನಗ ಕಾಯಿ ಒಡಸ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳ್ತೀನೆ' ಎಂದಳು 
ಸಾವಿತ್ರಿ. 

ಅಂದು ಅವಳ ಹೃದಯ ಹಗುರಾದಹಾಗಾಯಿತು. ಮೂರು ವರು 
ಷಗಳಿಂದ ಒಂದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೂ ಸಹ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿದ್ರೆಯಿರಲಿಲ್ಲ ಸಾವಿ 
ತ್ರಿಗೆ ಅಂದು ಗೆಳತಿಯ ಎದೆಗೆ ಎದೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವಳು ಹಾಯಾಗಿ 
ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿದಳು. 

ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ ಭಾಗೀರಥಿ ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು 
ಹೇಳಿದಳು. 

"ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಕನಸು ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಸಾವೂ. ಕನಸಿನಾಗ 
ಯಮಧರ್ಮರಾಜ ಬಂದಿದ್ದ. ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಸತ್ಯವಾನನನ್ನ ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಯೊಳಗ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ. ಅವಳ ಸತ್ಯವಾನ ಅವ. ನೆನಪಿರಲಿ-ಅಂತ 
ಹೇಳಿಹೋದ...' 

ಈ ಕನಸಿನ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸಾವಿತ್ರಿ ತಕ್ಷಣ ನಂಬಿಬಿಟ್ಟಳು. "ನಿನ್ನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟಾ ಕ್ರಿ ಹುಟ್ಟ ತಾನೇನಃ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌? ಇನ್ನೂ ಚೆಲೋದೇ 
ಆತು. ಥೀ ಬಸುರಿ ಅನ್ನೂದು ಇದುತನಕಾ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲಲ್ಲ ನನಗ. 
ಎಷ್ಟು ತಿಂಗಳು ಈಗ?' ಎಂದಳು. 

"ಐದು ತಿಂಗಳು' 

"ಇನ್ನೈದು ತಿಂಗಳಿನೊಳಗಂ ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌ ಬರ್ತಾನ ಹೌದಲ್ಕೊ?” 

"ಹೊಂ. ಅಲ್ಲೀತನಕಾ ತಡಿಯವ್ವಾ!' 

"ತಡೀತೇನೆ ಭಾಗೂ, ತಡೀತೇನೆ' ಎಂದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ ವಿಲಕ್ಷಣ 
ಮಧುರ ನಗು ಬೀರುತ್ತ! 

9 


೬೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಗೆಳತಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳಿಸಿದಳು ಭಾಗೀರಥಿ. ಅಲ್ಲಿನ 
ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಳೆ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು! ಮಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


೪ 


ಅನಂತರದ ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಸಾವಿತ್ರಿ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ 
ಮನೋರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಿಜಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ ಭಾಗೀ 
ರಥಿಯ ಹೊಟ್ಟೆ ಯಿಂದ ಹುಟ್ಟ ಬರುವನೆಂದೇ ಅವಳು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು 
ಸರಿಯಾಗಿ ಉಸಚರಿಸತೊಡಗಿದ್ದಳು. *ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟರ 
ಬೇಕು' ಎಂದು ಊರಿನ ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿಗೂ 
ಸಹ ಹಾಗೇ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆ ಸಂತೋಷದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವಳಿಗೂ 
ಕೊಂಚಕೊಂಚವಾಗಿ ಗುಣನಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. 

ಒಂಬತ್ತನೆಯ ದಿನ... 

ನಿತ್ಯದಂತೆ ಅಂದು ಸಾಯಂಕಾಲವೂ ಸಾನಿತ್ರಿ ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. 

ನಿತ್ಯವೂ ಸಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿನ ತೂಗುಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುತ್ತಿರುನ ಭಾಗೀರಥಿ ಅಂದು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಟ್ಟದಮೇಲಿನ ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಏನನ್ನಾದರೂ ಓದುತ್ತಿರು 
ವಳೊ ಏನೊ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸಾವಿತ್ರಿ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನೇರಿ ಮೇಲೆ 
ಹೋಗತೊಡಗಿದಳು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ ಅಟ್ಟದಿಂದ ಭಾಗೀರಥಿಯ ತಾಯಿ ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ವಳು ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಕಂಡಕೂಡಲೆ «ಏ, ನೀ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬ್ಯಾಡ. 
ನಡೀ ಕೆಳಗೆ' ಎಂದು ಕೋಪದಿಂದ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು, 

«ಯಾಕವ್ವಾ ಹೀಂಗ ಮಾತಾಡತೀ?' ಎಂದು ಅಳುಮೋರೆ ಮಾಡಿ 
ಕೇಳಿದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

"ಇನ್ನು ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾತಾಡಬೇಕು ನಿನ್ನಂಥಾ ಪಿಶಾಚಿಯ ಕೂಡ ? 


ಸತ್ಯವಾನ ಮರಳಲಿಲ್ಲ....! ೬೭ 


ನಿನ್ನಿಂದ ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೀಂಗಾಶು. ಅವತ್ತು ನಿನ್ನ ಹುಡುಕೂದಕ್ಕ 
ಸುಡುಗಾಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳಂತಲ್ಲ-ಆ ಹಾಳು ಗಾಳಿ ಬಡಿದು ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ 
ಅರಿಷ್ಟ...” 

"ಏನಾತವ್ವಾ ಭಾಗೂಗೆ?' 

"ಅವಳಿಗೇನಾಗಬೇಕಂತೀ ಹಾಳು ಮಾರಿಯವಳೇ! ಆಕಿಗೇನೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ ಪುಣ್ಯಕ್ಕ, ಹೊಟ್ಟಿ ಅಷ್ಟ ಇಳಿದುಹೋತು. ನಡೀ. ನೀ ಇನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಕಾಲು ಹಾಕಬ್ಯಾಡ!' ಎಂದು ಗದರಿಕೊಂಡಳು ಭಾಗೀ 
ರಥಿಯ ತಾಯಿ. 

ಹೊಟ್ಟೆ ಇಳಿಯಿತು!- ಗುಂಡು ಬಡಿದ ಹಾಗೆ ಸಂಬತ್ರಯ ಎದೆಗೆ 
ಬಡಿಯಿತು ಆ ಮಾತು. ಅವಳ ಪ್ರಾಣವನ್ನೆ ಲ್ಲ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಆಶಾ ತಂತುವನ್ನೂ ಅದು ಹೆರಿದುಹಾಕೆತು. "ಹೊಟ್ಟಿ ಇಳೀತು? 
ಇನ್ನು ನನ್ನ ಸತ್ಯವಾನ್‌ ಬರೂದಿಲ್ಲ ಹಾಂಗಾದರಃ? ಅಯ್ಯೋ, ನನ್ನ 
ಸತ್ಯವಾನ್‌...' ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡು ಸಾವಿತ್ರಿ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ 
ಕುಸಿದುಬಿದ್ದಳು. ಭಾಗೀರಥಿಯ ತಾಯಿ ಹಿಡಿಯುವುದರೊಳಗಾಗಿಯೆ 
ಅವಳ ಶರೀರ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲಿಂದ ದಡದಡನೆ ಉರುಳಿ ದೂರ ಹೋಗಿ 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಬಿದ್ದ ಏಟಗೆ ತಲೆಯೊಡೆದು ರಕ್ತ ಧಾರೆಯಾಗಿ ಸುರಿಯತೊ 
ಡಗಿತ್ತು. 

ಸಹಿಸಲಾಗದ ನಿಶ್ಶಕ್ತಿಯಿಂದಾಗಿ ಅಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಭಾಗೀ 
ರಥಿಗೆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಸಾವಿತ್ರಿಯ ದನಿಯೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು, 
ಅನಾಹುತವಾಯಿತೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲೂ ಆಕೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವರಂತೆ 
ಆಕ್ರೋಶ ಮಾಡುತ್ತಾ ಹಾಸುಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಳು. *ಸಾವಿತ್ರೀ, 
ನನ್ನ ಸಾವಿಶ್ರೀ,' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ. 

ಗೆಳತಿಯ ಕಾತರದ ಕರೆಗೆ ಓ ಕೊಡಲು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ಸಾವಿತ್ರಿ. 

ಅವಳಾಗಕೆ ತನ್ನ ಸತ್ಯವಾನನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ದಳು. 


ಫೆಬ್ರುನರಿ ೧೯೪೭ 


ಬಲಿ! 


೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಹನ್ನೊಂದು 


ಮನಸ್ಸು ತೊಡಗಲೊಲ್ಲದು ಯಾವುದರಲ್ಲೂ. 

ಯಾವ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲೂ! 

ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಈ ಪಠ್ಯಸುಸ್ತಕಗಳು ಇಂದು ನಮ್ಮ ಹೃದಯಗ 
ಳನ್ನೆ ಳೆಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? 

ಕಾಶ್ಮೀರದಿಂದ ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಯ ವರೆಗೆ, ಕರಾಚಿಯಿಂದ ಕಲಕತ್ತಾ 
ದ ವರೆಗೆ, ಈ ತುದಿಯಿಂದ ಆ ತುದಿಯ ತನಕ್ಕ ಆ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಈ 
ಮೂಶೆಯ ತನಕ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನ. ಬ್ರಿಟ 
ಷ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಭವ್ಯ ಕಟ್ಟಡ ಬೂದಿ ಬೂದಿಯಾಗಿ ಹೋಗತೊಡಗಿದೆ 
ಈ ಉರಿಯಲ್ಲಿ. ದೂರದ ಹಿಮಾಚಲದ ಗಿರಿ ಶಿಖರಗಳಿಂದಲೂ ಅಟ್ಟಹಾ 
ಸದ ದನಿ ಮೊಳಗತೊಡಗಿದೆ. ವಿಂದ್ಯಾಚಲದ ಬೆಟ್ಟಗಳ ತುದಿಯಿಂದಲೂ 
ಗುಡುಗಿನ ದನಿ ಮೊರೆಯತೊಡಗಿದೆ. ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಆಲಸ್ಯವನ್ನು 
ತೊಡೆದು ನಾಡೆಲ್ಲ ಎದ್ದು ಗರ್ಜಿಸತೊಡಗಿದೆ. 

೧೯೪೨ ಆಗಸ, ಒಂಬತ್ತು! 

«ತೊಲಗಾಚೆ, ಓ ಬ್ರಿಟಿಷ, ತೊಲಗಾಚೆ! ' 

"ತೊಲಗು ನನ್ಮು ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು! 

«ಗಂಟು ಮೂಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತೊಲಗು! ಮೇಡಂಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟ 
ಕೆಇಂಡು ತೊಲಗು! ರಾವ್‌ ಬಹದ್ದೂರ್‌ ದಿವಾನ್‌ ಬಹದ್ದೂರ್‌, ಸರ್‌ 
ಗಿರ್‌ಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ತೊಲಗು! ನಿಲ್ಲಬೇಡಿಲ್ಲಿ ಇನ್ನು. ನಮ್ಮ 
ದೀ ದೇಶ! ನನ್ಮು ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನ! ನಾವಿಂದು ಸ್ವತಂತ್ರರು! ಇನ್ನಿ ಲಾಬ್‌ 
ಜಿಂದಾಬಾದ್‌' ಎಂದು ಭಾರತದ ನಲನತ್ತು ಕೋಟಿ ಕಂಠ ಒಂದೆ ದಥಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಘೋಷಿಸುತ್ತಿದೆ. 

"ಕ್ವಿಟ್‌ ಇಂಡಿಯಾ! ಕ್ವಿಟ್‌ ಇಂಡಿಯಾ!' ಭಾರತದ ಗಾಳಿಯೂ 
ಸಹೆ ಇದೇ ಮಂತ್ರನನ್ನುಸುರುತ್ತಿದೆ. 


ಬಲಿ ರೀ 


ಗಾಂಧೀ-ನೆಹತೂ ಬಂಧನ--ದೇಶಾದ್ಯಂತವೆಬ್ಲ ಹರತಾಳ-- ಜನರ 
ಪ್ರತಿಭಟನೆ--ಶಾಲೆ ಕಾರೇಜು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮುಷ್ಕರ -ಭೀಕರ ಸಂಗ್ರಾ 
ಮಕ್ಕಾರೆಂಭವಾಗಿದೆ. 

ಸ್ವಾತಂತ್ರ 3ದ ಕೊನೆಯ ಸಂಗ್ರಾಮ! 

'ಹುಶೂ ಹುವಾ ಹೈ ಜಂಗ್‌ ಹಮಾರಾ! ' 

ಕಿವಿಗಳಿಲ್ಲವೇ ನಮಗೆ? ಹೈವಯಗಳಿಲ್ಲವೇ ನಮಗೆ? ಭಾವನೆಗಳಿಲ್ಲ 
ವೇ ನಮಗೆ? ತಾಯಿನಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಲ್ಲವೇ ನಮಗೆ? ನಮಗಾಗಿ, 
ನನ್ಮು ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ತ್ಯಾಗಮಾಡಿದ ಗಾಂಧೀ ಜನಾಹರರ 
ಬಗ್ಗೆ ಆದರವಿಲ್ಲವೇ ನಮಗೆ? ಅವರ ಬಂಧನದ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು, ಅವರ 
ವೀರ ಆವಾಹನದ ಕರೆ ಕೇಳಿ ದೇಶದ ರಕ್ತವೆಲ್ಲ ಕುದಿದೆದ್ದ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮಿ 
ಬ್ಬರ ಬಿಸಿ ನೆತ್ತರವೂ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ! 

"ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು, ಕೂಸು ಕುನ್ಸಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ಅವರಿ 
ವರೆಂಜೇನು, ಭಾರತೀಯರೆಲ್ಲ ಸೇರಬೇಕು ಈ ಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ. ನಾ 
ವು ಮಾಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲ- ಮಡಿಯಬೇಕು. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ 
ಹೋರಾಟಿ' ಗಾಂಧೀ ಮಹಾತ್ಮನ ಆ ಅಮರ ಸಂದೇಶ! 

ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಭಾಗ್ಯವಿಧಾತನ ಈ ಸಂದೇಶ ಒಂದೆ ಸಮನೆ ನಿನಡಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ. 

ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದು? 

ಹೇಗೆ ತಾನೆ ಓದಲು ಸಾಧ್ಯ ಇಂಥ ಸಸ್ಲಿವೇಶದಲ್ಲಿ? 

ಇಂದು ಓದಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ! 

ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ! 

ಮ್ಯಾಟ್ರಕ್ಕಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ! 

ಎರಡು ಹಗಲು, ಎರಡು ರಾತ್ರಿ ಸತತವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿ ನಾನಿಂದು 
ಈ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಇನ್ನು ಯಾವ ಶಕ್ತಿಯೂ ನನ್ಮು ನಿಶ್ಚ 
ಯವನ್ನು ಮುರಿಯಲಾರದು. 1 

ತಂದೆ? ಅವರಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತಾದರೊ? ಅದರೆ ಆಗಲಿ. ಕೆಲ 
ದಿನಗಳ ವರೆಗೆ ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಮುಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೂ 
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ಸೇರಿಸಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೆ ಅವರು ಮಾಡುವುದು ನನಗೆ? ಅವರು 
ಮುಸಿದುಕೊಂಡಾರೆಂಬ ಸಂದೇಹದಿಂದ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನಾನು ತ್ಯಜಿ 
ಸಬೇಕೇ? 

ಇಲ್ಲ! 

ಕರ್ತವ್ಯದ ದಾರಿಯಿಂದ ನಾನೆಂದೂ ಕದಲುವುದಿಲ್ಲ! 

ಶಂಕರೂ ಹೆಮ್ಮೆ ಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ! 


«ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಪ್ರಾಣಾರ್ಪಣ ಮಾಡಿದ ವೀ 
ರಾಧಿವೀರರ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಹುಟ್ಟ ದ್ದೇವೆ, ಈಗ ನಾವು ಹೇಡಿಗಳಾಗ 
ಬಾರದು. ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ಉಜ್ಜ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ, ಅವರ ಸ್ಮರಣೆಗೆ 
ಕಳಂಕ ಹಚ್ಚ ಬಾರದು!'' 

ವಿಷು ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕನಾಗಿದೆ ಶಂಕರೂ ಮಾತು! 

ಇಂದು ಭಾರತದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ತರುಣನೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಅಭಿನುನ್ಯು 
ವಾಗಬೇಕು. ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ರಚಿಸಿದ ಈ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ 
ಧೈರ್ಯದಿಂದ ನುಗ್ಗ ಬೇಕು. ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಭಿಮನ್ಯು ಮಡಿದಂಕೆ 
ಯೇ ಸರ್ಕಾರವ ಪಾಶವೀಶಕ್ತಿಯ ಅತ್ಯಾಚಾರದಿಂದ ನಾವೂ ಮಡಿಯಬೇ 
ಕಾಗಿ ಬಂದೀತು. ನಾವು ಸುರಿಸಿದ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ೃದ ಗಿಡ ಬೆಳೆದು 
ಬಂದೀತು! 

ಸಮರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುನ ಕಾಲ ಇದು! 

«ಉತ್ತರೆಯರ ನೋಹಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದು ಹಿಂದುಳಿಯುವವರೆಲ್ಲ ಹೇಡಿ 
ಗಳು! 

ಎಷ್ಟು ದೃಢವಾಗಿದೆ ನನ್ಮು ಶಂಕರೂ ನಿರ್ಧಾರ! ಎಂಥ ವಜ್ರಹೃ 
ದಯ ಅವನದು! ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಹಿಂಡಿ ಎಂಥ ಸವಿಗನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ! 
ಬರಲಿರುವ ಬಾಳ ಜೊಕೆಗಾತಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಅನಳ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯಕ್ಕಾಗಿ 
ಹೇಗೆ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ! ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂದಂದಿನಿಂದ ಹಗ 
ಲಿರುಳು ಅನಳದೇ ಧ್ಯಾನ. ಅವಳ ಭಾನಚಿತ್ರನಂತೂ ಅವನ ಎದೆಯ 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ.  ಸರೀಕ್ಷೆ?ಮುಗಿದ ತಕ್ಷಣ ಮದುನೆಯಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಬಲಿ ೭೧ 


ಎಷ್ಟು ಆತುರನಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ!. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ 
ನಂಶರದ ಆ ಸವಿದಿನಕ್ಕಾಗಿ! 
ರಕ್ಷೆ! i 

ಅವನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿಮುೆಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹತಾತ್ತಾಗಿ ಬೇಗನೆ ಬಂದು 
ಬಿಿತು ಪರೀಕ್ಷೆ! 

ಎಂಥ ಭೀಕರ ಸರೀಕ್ಷೆ ಅದು! 

ಬುದ್ಧಿ, ಮನಸ್ಸು, ಹೃದಯ, ಶಕ್ತಿ-ಎಬ್ಲವುಗಳ ಪರೀಕ್ಷೆ ಅದು! 

ಶ್ರೀಮಂತ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರ, ತಂದೆಯ ಅಭಿ 
ಮಾನದ ಮೂರ್ತಿ, ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣ ಬೊಂಬೆ, ಆರೋಗ್ಯ ಶಾಲಿ, ಸುರೂಪಿ 
ಸುಸ್ವಭಾನಿ-ಶಂಕರೂ ಈ ಎಲ್ಲ ಅನುಕೂಲತೆಗಳನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟು, ಬರೆ 
ಲಿರುವ ಜೊತೆಗಾತಿಯ ವಿಚಾರವನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಕಿತ್ತುಹಾಕಿ ಸ್ವಾತಂ 
ತ್ರ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಭೀಕರ ರಣರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! 

ಎಂಥ ಕಠಿನ ಸರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾದನಲ್ಲ ನನ್ನ ಶಂಕರೊ! 

ಅವನ ಅಚಲ ನಿರ್ಧಾರನನ್ನು, ಅನುಸಮ ದೇಶಪ್ರೇಮವನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವನ ಬಕೆಗೆ ನನಗಿನ್ನ ಅದಶವಿನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿ ದೆ. ಇಂಥ ಅಸಾಧಾರಣ 
ವೃಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ನಿಶ್ವಾಸನ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗುವ ಭಾಸ್ಯ ಲಭಿಸಿಮದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಭಿಮಾನನೆನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ತಾನು ಮಾಡಿನ ನಿರ್ಧಾಶಿವನ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನನೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಆತ 
ವಾದಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪಂಡಿತ ರೆಹತೂ ದೃಷ್ಟಾಂತನನ್ನೈತ್ತಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ವಾದ 
ವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ. 

«ಏನು ಕಡಿಮೆ ಆಗಿತ್ತು ಜನಾಹೆಶಲಾಲರಿಗೆ? ಲಕ್ಷಾಧೀಶ್ವರ 
ಏಕಮಾತ್ರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪುತ್ರ. ಆನಂದಭವನದ ಅಸ್ಟೈಶ್ವರ್ಯದ ಅಧಿ 
ಕಾರಿ. ಸುಂದರಿಯೂ ಸುಗುಣಿಯೂ ಆದ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ಲಿ ಕಮಲಾ. 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು -ನಾಡಿಗಾಗಿ ಸರೆಮನೆವಾಸಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಲಿಲ್ಲವೇ: 
ನಮ್ಮ ನೆಹರೂ? ಅವರಿಗಿಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದ ಸ್ಥಿತಿಯೇನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ 
ನನಮುಗೆ?'' 

ಇಲ್ಲ! ನಿಜ! 


೨ «ಗ್‌ ತ 
೭೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ತಮ್ಮ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಆಚರಣೆಯಿಂದಲೇ ಎಂಥ ಪಾಠ ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟಿ 
ದ್ಹಾರಲ್ಲ ನೆಹರೂ! ತಮ್ಮ ತ್ಯಾಗದ ನಂದಾದೀಪದಿಂದ ದೇ ಶದೆಷ್ಟು 
ತರುಣರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಬೀರಿದ್ದಾರಲ್ಲ! ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವರ ತ್ರಾಗನುಯೆ 
ಜೀವನ. ಶಂಕರನಂಥ ಲಕ್ಷಾನಧಿ ಭಾರತ ಯುವಕಶನ್ನದು ವೀರರ 
ನ್ನಾಗಿ ವಣಡುತ್ತಿಸೆ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾ ಮಕ್ಕೆ ಪ್ರೀಕೀಸಿಸುತ್ತ ಡೆ. ತ್ಯಾ 
ಗಕ್ಕ ಅಣಿಗೊಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬಲಿದಾನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತಿ ಹಿ! 

ಬಲಿದಾನ....! 

ಹೌದು! ಬಲಿದಾನ....! 

ಇದುವರೆಗೆ ಸ್ವಾ ತಂತ ತ್ರ ಸಮರದ ವೇದಿತೆಯ ಮೇಲಿ ಎಷ್ಟು ಜೀನ 
ಗಳು ಬಲಿ ಯಾಗಿಲ್ಲ! ಎಷ್ಟು ಜನ ರಾಷ್ಟ್ರನೀರರ ನೆತ್ತರದಿಂದ ಈ ಭೂಮಿ 
ಸೆ ಬಣ್ಣ ಬಳಿವಿಲ್ಲ! ತುತ್ಯಾಟೋಸಿ, ನಾನಾಸಾಹೇಬ್‌, ಟಸ್ಸುಸುಲ್ತಾನ್‌, 
ಲಕ್ಷ್ಮೀ ನಾಯಿ, ಬಹಸೂಣರ್‌ಷಸಾ, ಖುನೀರಾಮ್‌, ಭಗತ್‌ಸಿಂಗ್‌, 
ಸುಖದೇವ್‌, ಲಜಸತರಾಮ್‌, ಧನಶೆಟ್ಟ ಮಲ್ಲ ಸ್ಪ, ಕುರ್ಬಾನ್‌ ಹುಸೇನ್‌ 
ಒನ್ಬರೇ ಇಬ್ಬರೇ? ? ಸಹಸ್ರಾರು ಜನ! 

ಇನರೆಬ್ಲರ ಬಲಿದಾನ ವ್ಯರ್ಥನಾಗಲಿಲ್ಲ! 

ಇವರೆಲ್ಲರ ರಕ್ತ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ! 

ಇವರೆಲ್ಲರ ಆತ್ಮಾಹುತಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ! 

ಪ್ರಾಣ ತೊಟ್ಟು, ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿ ಸಿದರು ಅವರು! ರುಂಡ ಕೊಟ್ಟು 
ಗಂಡಸುತನನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರವರು! ಷಂಢರಂತೆ ಬ್ರಿಟಿಷರ ಗುಲಾಮ 
ರಾಗಿನ್ನ ಭಾರತೀಯರಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತುಶ್ರ್ಯದ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಹೋರಾ 
ಟಕ್ಳ ಅಣಿಗೊಳಿಸಿದರವರು! ಅವರ ಬಲಿದಾನದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ, ಅವರ 
ಅಮರ ತ್ಯಾಗದ ತೇಜಸ್ಸಿನಿಂದ ಇಷ್ಟು ಎಚ್ಚೆತ್ತಿದೆ ಭಾರತ! 


ಸಾಕಷ್ಟು ಬವಿದಾರರಾಗಲಕು? ರಕ್ತ ಹೊಳೆ ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರ 
ಯಬೇಕು. 
ಹಾಗೆಯೇ ಒಲಿಯುವಳೇ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ ಲಕ್ಷ್ಮಿ? 
ಅವಳನ್ನೊ ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು ಸ 


ಬಲಿ ೭೩ 


ಹಾಗೆಯೇ ಒಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಆಕೆ. . ಅವಳಿಗೆ ರಕ್ತ ಕೊಡಬೇಕು. 
ಪ್ರಾಣ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವಳನ್ನು ಪಡೆಯಲು ನಾವು ಸಮರ್ಥರೆಂಬುದ 
ನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಆಚರಣೆಯಿಂದ ತೋರಿಸಿಕೊಡಬೇಕು. 

ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಲಿದಾನ ಮಾಡಬೇಕು! 

ತರುಣರ ಬಲಿ! ತರುಣಿಯರ ಬಲಿ! ಮಕ್ಕಳ ಬಲಿ! ಮುದುಕರ 
ಬಲಿ! 

ಭಾರತದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ನಡೆದಿರುವ ಈ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋಮದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಿ 
ಬ್ಬರ ಬಲಿಯೂ ನಡೆಯುವುದೇ? 

ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? 

ನಾವೂ ಸಹ ಪ್ರಾಣ ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂದೀತು. 

ಭಯವಿಲ್ಲ ನಮಗೆ! 

ತಾವು ಸಿದ್ದರಾಗಿದೇವೆ! 

"ಮಾಡಿರಿ ಇಲ್ಲವೇ ಮಡಿಯಿರಿ! ' ಎಂದು ಆಜ್ಞೆಮಾಡಿದಾನೆ 
ನಮ್ಮ ಸೇನಾಪತಿ. 

ನಾವು ಮಾಡುವೆವು! ಇಲ್ಲ-ಮಡಿಯುವೆವು. 

ಇದು ನಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರ. 

ನಮ್ಮೀರ್ನರೆ ನಿರ್ಧಾರ. 


೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಹನ್ನೆ ರಡು 


ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲ ಇಬ್ಬರಿಗೂ. 

ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವರ ಹಾಗೆ, ಆವೇಶ ಬಂದವರ ಹಾಗೆ ಗಾತ್ರಿ ಮೂ 
ರು ಘೆಂಟಿಯವಕೆಗೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆವು. 

«ರಣಭೇರಿ!' 

ಅದು ನನ್ಮು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರದ ಕಹಳೆ! 

ನಿನ್ನೆ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿ ಮಂ ಅದರ ಮೊದಲ ಸಂಚಿಕೆ ಹೊರಡಿಸಿಡೆವು! 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬ ರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರೂ  ಠೇಖಕರಲ್ಲ. ಇದುವರೆಗೆ ಒಂದು ಲೇಖನ 
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ವ್ರ 
ಜ್ಯ po) 


ವನ್ನೂ ನಾವು ಬರೆದವರಲ್ಲ! ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ಹೊರಡಿಸುವುದಂತೂ 
ದೂರವೇ ಉಳಿಯಿತು. ಆದರೂ ಎಷ್ಟು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ, ಎಂಥ ಉ 
ತ್ಸಾಹದಿಂದ "ರಣಭೇರಿ' ಯನ್ನು ಬರೆಜಿವಲ್ಲ! 

"ರಣಭೇರಿ !' 

"ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ವೀರನಾಣಿ' 

«ಸಂಪಾದಕಿ: ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ್ಯದೇವಿ'' 

ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳು, ಇಂಥ ಉಪಾಯಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆದವೋ 
ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಗೆ? 

ಎಕ್ಸರ್‌ಸೈಜ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೆರಿದು ಕಾಗದವನ್ನಣಿಗೊಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆನ್ರ. 

ಕ್ಸೈ ಬರಹೆದ ಸತ್ರಿಕೆ ನಮ್ಮದು ನ 

ಯಾವ ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರು ಅಚ್ಚುಹಾಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಾರು ಇಂಥ 
ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು? 

ಅಂಥ ಧೈರ್ಯ ಯಾರಿಗಿದೆ? 

ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಕೈಲಿಂದ ಬರೆಯದೆ ಬೇರೆ ಉಪಾಯವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಬರೀ ಎರಡು ಪುಟಗಳ ಪತ್ರಿಕೆ! ಅದೂ ಎಕ್ಸರ್‌ ಸೈಜ್‌ ಆಕಾರದ್ದು. 

ಮೊದಲನೆಯ ಪುಟವೆಲ್ಲಾ ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಗೆ. ಎರಡ 
ನೆಯ ಪುಟ ಹೋರಾಟದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ವಿವರಣೆಗಳಿಗೆ. 

ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬಂದ ಒಂದು ಸರ್‌ಕ್ಯುಲರ್‌ ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ದೆ. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಸಮಾಜವಾದಿ ಪಂಗಡದವರು ಆದನ್ನು ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿರು 
ವರಂತೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೆ ಖಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ವಿವರವನ್ನೆ ಲ್ಲಾ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕಿಳಿಸಿ "ರಣಭೇರಿ'ಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. 

ರಾತ್ರಿ ಎರಡು ಗಂಟಿಯ ವರೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಎರಡು ನೂರು 
ಪ್ರತಿಗಳಷ್ಟು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದೆವು. ನಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬಳಲಿದ್ದರೂ ಸಹ ಎಂಥ 
ಆನಂದನಾಗುತ್ತಿತ್ತು ನಮಗೆ! ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ನೊದಲ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾವು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬರೆದು ಬರೆದು ಕ್ಸ ಸೋತಿದ್ದರೂ 


ಬಲಿ ೭೫ 


ನನ್ಮು ಹೃದಯ ಮಾತ್ರ ಸೋತಿರಲಿಲ್ಲ. ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅದು ಪುಟಯು 
ತ್ತಿತ್ತು! 

ಇಂದಿನ ಬೆಳೆಗೆಲ್ಲವೂ ಆ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಹೆಂಚುವುದರಲ್ಲೇ ಕಳೆ 
ಯಿತು. 

ಸೋಲೀಸಿನನರು, ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ಗಳು, ನಮ್ಮವರೇ ಆದರೂ ನಮ್ಮ 
ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಯೆ ವರದಿ ಮಾಡುವ ದೇಶದ್ರೋಹಿಗಳ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಪ್ರತಿ 
ಗಳನ್ನು ಹಂಚುವುದೂ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೇ. ಈಗಂತೂ ಊರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಸಿ.ಐ.ಡಿ. ಗಳೇ ತುಂಬಿದ ಹಾಗಿದೆ. ಹೋಟಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಚೌಕಗಳಲ್ಲಿ, ಬಯಲುಗಳಲ್ಲಿ, ಶಾಲೆ ಕಾಲೇಜುಗಳ ಆವರಣಗಳಲ್ಲಿ, ಸಿನೆ 
ಮಾ ಥಿಯೇಟರುಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಗೂಢಚಾರರು ಹರಡಿಕೊಂಡ ಹಾಗಿದೆ. 
ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ದೊರೆಯುವ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸುಗಳ ಆಸೆಗಾಗಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ 
ವೀರಸೈನಿಕರನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿರುವ ಈ ದ್ರೋಹಿಗಳ ಬಳ 
ಗ! ಈ ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ಕಾಗೆಯ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹೇಗೋ ಹಂಚಿದೆವು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರಿಗಂತೂ ಸರಿಯೆ 
ಅಂಗಡಿಕಾರರು, ವ್ಯಾಪಾರಸ್ಥರು, ಕೂಲಿಕಾರರು, ಇತರ ಕೆಲಸಗಾರರು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿವು. ಸುದೈವದಿಂದ ಎಲ್ಲೂ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳ 
ಲಿಲ್ಲ. 

ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳಬಾರದೆಂದೇ ನಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರ. 

ಈಗಸೇ ಪೋಲೀಸಿನವರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರೆ ನಿನು ಪ್ರಯೋಜನ? 

--ಲಾಕಪ್‌, ಕೋರ್ಟು, ಶಿಕ್ಷೆ ಸೆರೆಮನೆ-ಅನಂತರ ಅಲ್ಲಿ ಕೊಳೆ 
ಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರುವುದು-ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೆ? 

ಹಿಂದಿನ ಹೋರಾಟಿಗಳಂತಲ್ಲ ಇಂದಿನ ಹೋರಾಟಿ, 

ಬರೀ ಸೆರೆಮನೆ ತುಂಬುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮಾತ್ರ ಇಂದು ಇಲ್ಲ: 
ಇದು ಆಗಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿ! ಇದರ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆ! 

ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಸೆರೆಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಕೊಳೆಯುವು 
ದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿಲ್ಲ ಈ ಹೋರಾಟ! ಬ್ರಿಟಿಷರನ್ನೆ ಸೆರೆನುನೆಗಳಲ್ಲಿ 


೭೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಸ್ರ! 


ಹಾಕಿ ಅವರನ್ನು ಸೋಲಿಸಿ ಅನಂತರ ಇಲ್ಲಿಂದ ತೊಲಗಿಸಿಬಿಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ನಡೆದಿರುವ ಹೋರಾಟ ಇದು! 

ನಾವು ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳಕೂಡದು. ಸಾಧ್ಯನಿದ್ದಮಟ್ಟಿಗೂ 
ಗುಪ್ತವಾಗಿಯೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಬಲಗೊಳಿಸಬೇಕು. 

ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗುವವರೆಗೂ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಿಡಿ ಆರದಂತಿ 
ರಬೇಕು. 

ನಗರದ ಜನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಕಿಡಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಲಿಕ್ಕಾಗಿ ಏನು 
ಬೇಕೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿದೇವೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರೆಲ್ಲ 
ಪ್ರಚಂಡರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಭೆ, ಮೆರವಣಿಗೆಗಳ 
ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿಬಂಧಕವಿದೆ. ಆದರೂ ಎಲ್ಲವೂ ನಡೆದಿದೆ. :ನಿನ್ನೆ ಹಲನರ 
ಬಂಧೆನವಾಯಿತು. ಇಂದೂ ಅನೇಕರು ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟದ್ದಾರೆ. ಇಂದಿನ 
ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದರೂ ಸಹ ಶಂಕರೂ ಪೋಲೀಸರ ಕ್ಸೈಗೆ ಸಿಕ್ಕ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹೇಗೋ ಪಾರಾಗಿ ಬಂದ. 

ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕೊಟಡಿಯ ಪತ್ತೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೊ ಏನೊ. 

ಒಂದು ವೇಳೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ? 

“ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ತಿಳಿಯಲಿ. ಅವರು ಬಂದಾಗ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ 
ವಂತೆ' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ಶಂಕರೂ-ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ. 

ನಾವು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರಬೇಕು. ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಎತ್ತಿಡಬೇಕಾ 
ದರೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಇಡಬೇಕು. ದುಡುಕುವುದರಿಂದ ಉಪಯೋಗ 
ವಿಲ್ಲ. 


೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಹದಿನೂರು 


ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೆ ಲ್ಲ "ರಣಭೇರಿ'ಯ ಎರಡನೆಯ ಸಂಚಿಕೆ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸಿ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ಹಾಸುಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದೆವು. 

ಇನ್ನೂ ಸೂರ್ಯೋದಯವನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಸದ್ದಾದ ಹಾಗಾಯಿತು. 


ಬಲಿ ೭೭ 


ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ'ಎದ್ದು ಕುಳಿತೆವು. ಇಂಥ ಚುಮುಚುಮು 
ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವನರಾರು? ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಲಯವೆಲ್ಲ ನಸುಕಿನ 
ಸವಿನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಲೀನವಾಗಿದೆ. ಈಗ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವರು ಯಾರಾಗಿರ 
ಬಹುದು ?- 


ಅವರ ಜ್ಞಾಪಕ ಬರುತ್ತಲೂ ನಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹವೆಲ್ಲ ಇಳಿದುಹೋದಂ 
ತಾಯಿತು. ಕೂಟಡಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದ ವಾಗಿದ್ದ "ರಣಭೇರಿ'ಯ 
ಪ್ರತಿಗಳ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳುತ್ತಲೂ ನನ್ಮ ಆಸೆಯಿಲ್ಲ ಕರಗಿ ಹೋದಂ 
ತಾಯಿತು. 'ನ್ನೇನು-ಅಧಾರಸಹಿತವಾಗಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಪೋಲೀಸರ 
ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುತ್ತೇನೆ, ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೊರಡುತ್ತೇವೆ-ಇಷ್ಟುಬೇಗನೆ ನಮ್ಮ 
ಹೋರಾಟದ ಕೊನೆಗಾಲ ಬರಬೇಕೇ-ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಎದ್ದುಹೋಗಿ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆವು. 

ಬಂದನರಾರೆಂಬುದು. ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲೂ ನಮ್ಮ ಅಸಂತೋಷ 
ಮಾಯವಾಯಿತಾದರೂ ಜಾಸು ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಬಂದಿದ್ದವರು ಶಂಕರನ ತಂದೆ 

ಚಳನಳಿಯ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ, ವಿ ಗೋಳೀಬಾರುಗಳ 
ವೃತ್ತಾಂತ ಓದಿ, ಮಗನನ್ನು ನಗರದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿ ರಲಾರದೆ ಊರಿಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದರವರು. 

ನಮ್ಮನ್ನು ಬಂಧಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಪೋಲೀಸಿನನರೇ 
ಬಂದಿದ್ದರೂ ಸಹ ಅಷ್ಟು ಅಸಮಾಧಾನವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇನೊ ಶಂಕರನಗೆ! 
ಪೋಲೀಸಿನವರನ್ನೆ ದುರಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ತಂಡೆಯನ್ನೆ ದುರಿಸುವುದೇ ಅತನಿಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಾಗಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಊರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು 
ಸ ತಂತಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಯೆ ಇರುವುದೇನೂ ಸುಲಭವಲ್ಲ. 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ, ಪ್ರೀತಿಗಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಬಂಧನವನ್ನು ಹರಿದು ಬಿಸುಟುವುದು 
ಮಹಾ ಕಷ್ಟಂ ದ ಕೆಲಸ. Ks ವಿಲಕ್ಷಣ ಬಂಧನದಿಂದ ಶಂಕರ ಹೇಗೆ 
ಅಗನ ಎಂದು ನಾನು ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದೆ. 

ಶಂಕರ ಮಾತ್ರ ಅಚಲವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ.  ತಂಸೆಯ ಯಾವ 
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ಮಾತೂ ಅವನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಕದಲಿಸಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಬೇಡಿಕೊಂಡರು, ಬಿನ್ನನಿಸಿಕೊಂಡರು, ಮುದ್ದಿಸಿ ಹೇಳಿದರು, ಬೆದರಿಸಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಎಲ್ಲ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಪಯೋಗಿಸಿದರೂ, ಎಲ್ಲ ವಾತ್ಸಲ್ಯವನ್ನು 
ತೋರ್ಪಡಿಸಿದರೂ ಶಂಕರ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 


"ನಮಗಿಂದು ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಆಧಾರ ಶಂಕರೂ. ನಮ್ಮ ಸರ್ವಸ್ವ 
ನೀನು. ನಿನ್ನ ವಯಸ್ಸಾದರೂ ಹೆಚ್ಚೇ ಅಂದರೆ ಅದೂ ,ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ 
ಹದಿನೆಂಟು ಅಷ್ಟೆ. ಈ ಚಳವಳಿ ಗಿಳವಳಿ ಎಲ್ಲಾ ನಿನಗ್ಯಾಕೆ? ಈ 
ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು- ಮನೆಗೆ ಬಾ. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಿ 
ದಾಳೆ' ಎಂದು ಗೋಗರೆದರು ಅವನ ತಂದೆ. 

"ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಬ್ಬನ ತಾಯಿ ಕಾಯುತ್ತಿರಬಹುದು:ನನ್ನ ದಾರಿಯನ್ನ. 
ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಾಯಿ ನನ್ನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಿದಾಳೆ ಅಪ್ಪಾ ! ನನ್ನ ನಿಶ್ವ 
ಯವನ್ನು ಮುರಿಯಲಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲಾರೆ!' ಎಂದು ಕಠೋ 
ರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತ ಶಂಕರೂ. 

"ಚಳುವಳಿಗೆ ಸೇರಿ ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏನು ನೀನು' ಎಂದು ಅವ 
ರು ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಕೇಳಿದರು. 

"ಏನು ಮಾಡುವೆನೆಂಬುದು ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಮಾಡು 
ವುದು ಮಾತ್ರ ನಿಜ ಅಪ್ಪಾ, ಸುಮ್ಮನೆ ಏಕೆ ನರಳುತ್ತೀ? ನನಗೇನೂ 
ಆಗೋಲ್ಲಪ್ಪಾ. ನಿನ್ನ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮನ ಆಶೀರ್ವಾದ ಇದ್ದರೆ ನನಗಾವ 
ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಮಗನಿಗೆ ಹರಸಿ ಕಳಿಸುವದನ್ನ 
ಬಟ್ಟು "ಹೋಗಬೇಡ' ಎಂದು ಅತ್ತುಕೊಂಡು ಅಸಶಕುನ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸಿ 
ದರೆ ಹೇಗೆ? ನೀನು ಏನು ಹೇಳಿದರ್ಲೂನಾನು ಮನೆಗೆ ಬರೋದಿಲ್ಲಪ್ಪಾ.' 

"ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ನೋಯಿಸಿ, ನಮ್ಮನ್ನು ದುಃಖಕ್ಕೀಡುಮಾಡಿ 
ನೀನು ಚಳವಳಿ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ ಶಂಕರಾ? ಬೇಡ ಕಣೋ ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆ 
ಯದಾಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಅವರು ಹೆದರಿಸಿ ನೋಡಿದರು. 

ಶಂಕರ ಅಳುಕಲಿಲ್ಲ. "ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಯದಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಚಳ 
ವಳಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪಾ. ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ ಅಂತ 
ಸೇರೆತ್ತಿದೇನೆ. “ಮಾಡಿರಿ-ಇಲ್ಲ-ಮಡಿಯಿರಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿಹೋಗಿದಾನೆ 


ಬಲಿ ೭೯ 


ನಮ್ಮ ಬಾಪೂ. ಬೇರಾವ ವಿಚಾರವೂ ನಮಗಿಂದುಬೇಕಿಲ್ಲ . ಸೈನಿ 
ಕರ ಹಾಗೆ ನಾವಿಂದು ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಬೇಕಾಗಿದೆ ಅಪ್ಪಾ. ಹೋ 
ರಾಡುತ್ತ ನಾವು ಸತ್ತರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನಮಗದರ ಪರಿನೆಯಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದರೆ ಸಾಕು. ಆ ನಿಚಾರದಿಂದಲೇ ನಾವು ತೃಪ್ತಿ ಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳದ ಅವನ ತಂಬಿಗೆ ಈ ಮಾತು 
ಗಳ ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಚಳವಳಿ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ನಾನು ಹೇಳೋಲ್ಲವಪ್ಪ. ಆದರೆ 
ನಿನ್ನಂಥ ಎಳೇ ಹುಡುಗನಿಗ್ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲ? ಅದಲ್ಲದೆ ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ 
ನಮಗೆ' ಈ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಆ ತಂದೆಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯಮಯ ಹೃದಯವೆಲ್ಲ 
ಒಡೆದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸಾಯಂಕಾಲದ ನರೆಗೂ ಅವರ ವಾದ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ನಿಲಯದ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು, ಶಿಕ್ಷಕರು, ಹಿರಿಯರು, ಮಿತ್ರರು.ಎಪ್ಟೋ ಜನ್ನ 
ರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಅವರು ಶಂಕರನಿಗೆ ಹಿತೋಪದೇಶ ಮಾಡಿ 
ಸಿದರೂ ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೂ ಶಂಕರ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಲು 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

ನಿರಾಸೆಯ ಕೊಟ್ಟ ಕೊನೆಯ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನುರುಳಿ ಬಿದ್ದ ಅವನ ತಂದೆ 
ಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಭೀಕರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. «ಬರುತ್ತೀಯೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಹಟಮಾರಿ! ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರೇನೆ' ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆಯಲು ಕೈಯೆತ್ತಿದರು. 

ಕೈ ಎತ್ತಿದ್ದೆಷ್ಟೋ ಅಪ್ಪೆ. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಲು ಅದು 
ಸಮರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾವಿರಾರು ಸಲ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಸವರಿದ ಆ ಕೋ 
ಮಲ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಹೊಡೆದವರಲ್ಲ ಅವರು. ಇಂದಾದರೂ 
ಹೇಗೆ ಹೊಡೆದಾರು! ಕೋಪನೆಲ್ಲಾ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು. 
ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ತಮಗೇ ತಿರಸ್ಕಾರ ಬಂದಿತು. ಮಗನ ಬಗೆಗಿದ್ದ ಅತೀವ 
ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯ, ಕರುಣೆಗಳೆಲ್ಲ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀ 
ರೂರಿತು. 


೮೦ ಆಗನ ಒಂಬತ್ತು 
ಪ್ರ 


‘ ಬರುನದಿಲ್ಲವೇನೋ ಶಂಕರಾ!' ಎಂದು ಅವರು ಮಗುವಿನಂತೆ 
ಅತ್ತುಕೊಂಡರು. 


ಆ ಹೃದಯದ್ರಾನಕ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು, ಅವರ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ತಲೆ 
ದೋರುತ್ತಿದ್ದ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಂಪನವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ ಆತ್ತು 
ಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿತ್ತು. ಇಂಥ ಪ್ರೀತಿಯ ಜೀವಗಳಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವ 
ನ್ನುಂಟುಮಾಡಿ ಶಂಕರ ಚಳವಳಿಗೆ ಸೇರುವುದು ಸರಿಯಾದುದೇ ಎಂಬ 
ಸಂದೇಹವೂ ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡತೊಡಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹೃದಯವೇ ಚೆಂ 
ಚಲವಾಗಿದ್ದಾಗ ಇನ್ನು ಶಂಕರನಿಗೆ ಹೇಗಾಗಿದ್ದೀತೋ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಆತನಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ತೂರಿದೆ. 

ಏನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ಅತನ ನಿಲುವಿಕೆಯಲ್ಲಾ ಗಲಿ ಮುಖಭಾವದಲ್ಲೂ 
ಗಲೀ ಯಾನ ಮಾರ್ಪಾಡೂ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಬಂದಾಗ ಬೆಳ 
ಗಿನಜಾನದಲ್ಲಿ ಆತ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರವೇ ಆವರು ಹೊರ 
ಟುನಿಂತಾಗ ಸಾಯಂಕಾಲವೂ ಅವನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಒರುತ್ತಿತ್ತು. ಗೋಳಿಟ್ಟು 
ಅಳುತ್ತಿರುವ ತಂದೆಯನ್ನಾತ ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ದೃಷ್ಟಿಸದಹಾಗೆ ನಿರ್ನಿಕಾ 
ರವಾಗಿದ್ದ. ಆ ಗೋಳಿನ ಕರಿ, ಆ ಕಣ್ಣೀರಮಳೆ, ಆ ಗದಗದ ನಡುಗುವ 
, ದನಿ-ಯಾವುದೂ ಅವನ ವಜ್ರ ನಿಶ್ಚಯವನ್ನು ಭೇದಿಸಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. 

"ಬರ್ರೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನ್ನಸ್ಟಾ!' ಎಂದು ಹಲುಬಿದರು ತಂದೆ- 
ಎದ್ದು ಹೊರಡುತ್ತಾ. 

` "ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ, ಬರಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಯಾಕೆ ಗೋಳಾ 
ಡುತ್ತೀ? ನೀನೇನು ಮಾಡಿದರೂ ನಾನು ಬರೋದಿಲ್ಲ. ದಯಮಾಡಿ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗು. ನನಗೇನೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗೇ ಇಕ್ತೇನೆ' 
ಎಂದು ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ನುಡಿದು ಶಂಕರೂ ತನ್ನ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿ 
ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟ. 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಲಯದ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ಅವನ ತಂದೆಯನ್ನು ಸಾಂತ್ರ 
ನಗೊಳಿಸಿ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಕೈಲಿಗೆ ಕೂಡಿಸಿಬಂದರು. 


೦ 


ಬಲ ೮೧ 


ಅನರು ಹೊರಟು ಹೋದ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದಾಗ ಶಂಕರೂ ಒಂದು ನಿಟ್ಟು 
ಸಿರು ಹಾಕಿದ. ಅಷ್ಟೆ. ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಭಾವನೆಗಳ ತುಮುಲ ಹೊಯ್ದಾಟ 
ನಡೆದಿದೆಯೊ! ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಯಾನ ಭಾವವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸದೆ 


ಆತ ಮೌನವಾಗಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದಾನೆ! 


೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ 


ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಹೊರಾಟದ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಹೋಯಿತು. 

ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ. 

ಶಾಖೆ, ಕಾಲೇಜುಗಳ ಮುಷ್ಕರ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. ವಿದ್ಯಾ 
ರ್ಥಿ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರೆಲ್ಲ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹರತಾಳದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ ಹೊರಟ ಪ್ರಚಂಡ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಪೋಲೀ 
ಸರು ಲಾಠೀ ಚಾರ್ಜ್‌ ಮಾಡಿದರು. ಯಾರೂ ಹಿಂದೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ "ರಣ ಭೀರಿ' ದಿನವಿನಕ್ಕೂ ಸಿಡಿಲು ಮರಿಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸ, ಹಗಲೆಲ್ಲ ಅದರ 
ಪ್ರಚಾರದ ಕೆಲಸ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯರನ್ನು ಸಂಘೆಓಸುವ ಕಠಿ 
ನ ಕಾರ್ಯವೂ ಶಂಕರನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದೆ. 

ತಾರುಣ್ಯದ ಪ್ರಚಂಡ ಉತ್ಸಾಹ ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಂಸೆಗೆ ತಿರುಗ 
ದಂತೆ, ಅಹಿಂಸೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಹರಿದು ಉಸಯೋಗಕಾರಿಯಾಗುವಂತೆ 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಶಂಕರೂ ಹಗಲಿರುಳೂ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ವಿದ್ಯಾ 
ರ್ಥಿ ವೃಂದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಆತನಿಂದು ನಾಯಕ. 


ಇಪ್ಪತ್ತು 


೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು 


ಕೊನೆಗೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಂಧಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. 
1 


೮೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು! 


ಈಗ ಈ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದುಬಿದ್ದಿಡ್ದೇವೆ.- ನಾನು ಶಂಕರ ಇಬ್ಬರೂ. 

ತೀರ ಸಣ್ಣದಾದ ಈ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ನಾಕ್ಕೈದು ನೂರು, 
ಜನ ತರುಣರನ್ನು ತುಂಬಿಬಿಟ್ಟದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವಿದ್ಯಾ 
ರ್ಥಿಗಳೇ. ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಒಳಗಿನವರೇ. 

ಕೊನೆಗೂ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಮೋಸದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹಾ 
ಕಸ. ಅದರ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದ ನೂರಾರು ಅಭಿಮನ್ಯುಗಳು 
ಉಸ್ರೇಗದಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

ಸೆತಿಮಸೆಯುಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಸ್ವತಂತ್ರರಂತೆಯೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ನಾವು. 
ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. "ವಂದೇಮಾತರಂ' 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ. ಸಭೆ ನಡಸುತ್ತೀವೆ. ಮೆಶನಣಿಗೆಗಳನ್ನೂ ಹೊರಡಿಶುತ್ತೇ 
ವೆ. ಸೆರೆಮನೆಯ ಹೊನಗಡೆ ಗುಡುಗುತ್ತಿರುವ « ಕ್ವಿಟ್‌ ಇಂಡಿಯಾ ' 
ಎಂಬ ಘೋಷಣೆಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ಮು ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನೂ ಸೇರಿಸುತ್ತೇವೆ. 
ಭಾಷಣಗಳಾಗುತ್ತಿನೆ. ಚರ್ಚೆಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿವೆ. ರರಿಜಕೀಯದ ನಿಚಾ 
ರವಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಕೂಟಗಳೂ ಜರುಗುತ್ತಿವೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಾಯಂ 
ಕಾಲ ಎರಡು ಹೊತ್ತೂ ಕವಾಯಿತು ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಯಂಸೇವಕ 
ರಸೊಂದು ಸಸೆಗೆ ಕ್ರಮವಾದ ಶಿಕ್ಷಣ ದೊರೆಯುತ್ತಿದೆ. 

ಸರ್ಕಾರವ ಸೆರೆಮನೆ ಸುನ್ನ್ಸೇ ನಾವು ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಸೈನಿಕರನ್ನು ಸಿದ್ಧ 
ಗೊಳಿಸುನ ಶಿಬಿರವನ್ನಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಚಟುವಓತೆಗಳಲ್ಲೂ ಶಂಕರ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಭಾಗವಹಿಸು 
ತ್ತಿದಾನೆ. ಸ್ವಯಂಸೇನಕ ದಳಕ್ಕಂತೂ ಆತ ಪ್ರಾಣಸ್ವರೂಸಿ. ಮುಂ 
ದಾಳು. ಪ್ರೀತಿಯ ನಾಯಕ. ಅವನ ದೃಢಕಾಯ ದೇಹೆ, ಹೊಸ ಹೆರ 
ಯದ ಉತ್ಸಾಹ, ಆ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಚಸಲತನ, ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೆರುಗು 
ಕೊಡುವ ಸುಂದರ ಗಂಭೀರ ಮುಖ, ನಯವಾದ ಹಿಶನಾದ ಮಾಶುಗಾ 
ರಿಕೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿದೆ. 

ಸೆರೆನುನೆಗೆ ಬಂದ ಮೂರು ದಿನಗಳಸ್ಲೇ ಆತ ನೂರಾರು ಜನ ತರು 
ಣಶನ್ನೆಲ್ಲ ಒಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 

ಎಂಥ ವಾಟಿಗಾರಿಕೆಯಿಸೆಯೋ ಶಂಕರನಲ್ಲಿ? ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. 


ಬಲಿ ೮೩ 


ಅಬ್ಲ--ವಾಟಿಗಾರಿಕೆ ಅಲ್ಲ ಅದು! ಅವನ ಸ್ವಭಾವವೇ ಅಂತಹದು. 

ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನಗಳಿಂದಲೂ ನಿಸರೀತ ರಿಶ್ಶಕ್ತಿ. ಎದ್ದು ನಡೆಯ 
ಲು ಸಹ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಾಗಿದೆ. 

ವಾರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ವಾಂತಿ, ಭೇದಿ ತಕೆದೋರುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಿಶ್ಶಕ್ತಿ 
ಯಾಗದಿದ್ದೀತೇ? 

ವೆಇದಶೇ ಸೆರೆಮನೆಯ ಊಟ. ಇದಕ್ಕೆ " ಊಟ' ಎನ್ನುವುದೂ 
ಸಾಹಸದ ಮಾತೇ! ದನ ಕೂಡ ತಿನ್ನಲಾರದಂಥ ಅನ್ನವನ್ನು ಇಂದು 
ಜನ ತಿನ್ನಬೇಕಾಗಿದೆ. ರಾಗಿ ಮುದ್ದೆಯಾದರೂ ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. ಶುಚಿ 
ಯಾಗಿ, ರುಚಿಯಾಗಿ ಇದ್ದರೆ ಅಡೇ ಸಾಕು ನಮಗೆ. ಅದಕೆ ಈ ಅಡಿಗೆಯ 
ಹೊಲಸು! ಈ ದುರ್ವಾಸನೆ ! 

ತಿನ್ನುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ಇಂಥ ಅನ್ನವನ್ನು? 

ಅದರೂ ತಿನ್ನ ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿದೆ. ಹೆಸಿನೆ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ! 

ಅಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಚ್ಛತೆಯನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಈ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿ 
ಗೆಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲೊಲ್ಲದು. ನಿತ್ಯವೂ ಮತ್ತೆ ಅದೇ 
ರಗಳೆ, ಅದೇ ಹೊಲಸು ಅನ್ನ-ದುರ್ವಾಸನೆ ಹೊಡೆಯುವ ಸಾರು. ಮೊ 
ನ್ಸೆ ಫಿನಾಯಿಲ್‌ ಹಾಕಿದ ಬಕೆಟ್ಟ ನನ್ಲಿ ಹುಳಿತಂದು ಬಡಿಸಿಬಿಟ್ಟರು ಪುಣ್ಯಾ 
ತ್ಮರು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ವಾಂತಿ--ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಭೇದಿ. 

ಜೇಲರಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಆತ ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಮೂ 
ಗು ಮುರಿದು ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ನಾವೆಲ್ಲ ಸತ್ತುಹೋದರೂ ಅವನಿ 
ಗೇನಂತೆ! ಅದು ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ವಿಚಾರ! 

ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಬೇಸರಗೊಂಡು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಅಸಡ್ಡೆಗೆ ಕೋಸಿಕೊಂ 
ಡು ಅವರನೈಚ್ಚರಿಸಲು ಘೋಷಣೆಗಳಿಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಸೆರೆ 
ಮನೆಯೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಗರ್ಜನೆಯಿಂದ ದುಮುದುಮಿಸುತ್ತದೆ. 

ಆದರೇನು, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಸೊಪ್ಪು ಹಾಕಲೊಲ್ಲರು. 

ಮೊನ್ನೆ ಜೇಲರು ನಮ್ಮ ಬರಾಕಿನೆದುರಿಗೆ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಅನನನ್ನು ಕಂಡು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದ: "ಕ್ವಿಟ್‌ ಜೇ 
ಲರ್‌! ' ಎಂದು. 


೮೪ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕಾರು ಹುಡುಗರೂ ಅವನನ್ನ ನುಕರಿಸಿ "ಕ್ವಿಟ್‌ ಜೀಲರ್‌' 
ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. 

ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರು ಅವರು! ಅವರಿಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ! ಹೊಲ 
ಸು ಹುಳಿ ತಿಂದು ತಿಂದು, ಜೇಲರನ ಅಸಡ್ಡೆಯ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ನೋಡಿ ನಮಗೇ ಬೇಸರವಾಗಿರುವಾಗ ಇನ್ನು ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರ ಮನ 
ಸು ಹೇಗಾಗಿರಬೇಡ! ಜೇಲರನ ಮೇಲಿನ ಕೋಪ ಅವರನ್ಸೀರೀತಿ 
ಲಘುಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. 

ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರ ಈ ಲಘು ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ರೇಗಿ ಬಿದ್ದು ಅದರ ಸೇಡು 
ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವನಲ್ಲ ಈ ಜೇಲರ್‌'! ವಯಸ್ಕನೂ, ಆನುಭ 
ವಿಕನೂ ಆದ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಈ ರೀತಿ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಕದನಕ್ಕೆ 
ನಿಲ್ಲುವುದೇ? 


೧೯೪೨ ಸಪ್ಟಂಬರ್‌ ಎಂಟು 


ಒಂದೊಂದು ದಿನವೂ ಹೊಸ ಹೊಸ ಸಮಾಚಾರಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ತರುತ್ತಿದೆ. 

ಸುಭಾಷ್‌ ಬಾಬುಗಳು ಮೂರು ಲಕ್ಷ ಜನರ ಸೈನ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಹಿಂದೂ 
ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲಿರುವರಂತೆ, ಬರ್ಮಾ ಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ಹೋ 
ರಾಟಿಕ್ಸಾರಂಭವಾಗಿದೆಯಂತೆ, ಇನ್ನೇನು ಕೆಲದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಸುಭಾಷರ 
ಸೈನ್ಯ ಬಂಗಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಂತೆ. 

ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಸುಭಾಷರ ಪಕ್ಷಪಾತಿಯಾದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವೃಂದ 
ವೆಲ್ಲ ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬ್ರಿಟಿಷರ 
ನ್ನು ಹೊಡೆದೋಡಿಸಲು ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಬೋಸ್‌ ಸೇನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿಕೊಂಡು ಹೋರಾಡಲು ಆಗಲೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಆನೇಕ ತರುಣರು ಅಣಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಕೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನೂ ನಡಸಿದ್ದಾರೆ- 

ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧತೆ, ನಮ್ಮ ಒಕ್ಕಟ್ಟು, ನಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹಗಳನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷ 
ಸಿ ಸರ್ಕಾರ ರೋಸಿಹೋದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು 


ಬಲಿ ಆಹ 


ಕುಗ್ಗಿಸಿ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿಯಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಪರಾವೃತ್ತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡ 
ಲು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅನೇಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ 
ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳು ನಮ್ಮ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹಲವರ 
ನ್ನು ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿದರು. ಸವಿಸವಿ ಮಾತಿನಜಾಲ ಬೀಸಿ ನಮ್ಮ 
ನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. «ದೇಶದ ಸತ್ರ್ರಜೆಗಳಾಗಲಿ 
ರುವವರು ನೀನು. ಭಾವೀ ನಾಗರಿಕರು ನೀವು. ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾತ್ರ 
ನಿಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ. ಈ ರಾಜಕೀಯ ಚಳುವಳಿಯ ಗಲಾಟಿಗೆ ಬಿದು 


€ 
ಬಾಳನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ' ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಲು ಬಂ 
ದರು. 


ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಈ ಉಸದೇಶ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಅಗತ್ಯವಿರ 


ಲಿಲ್ಲ. 

"ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯವೇನೆಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಬಲ್ಲೆವು. ಸರ್ಕಾರೀ ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗಳು ಅದನ್ನು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಈ ಗುಲಾಮ 
ಗಿರಿಯ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ನಮಗಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಇಂದು ನಮ್ಮ ದೇಶದೆಲ್ಲ 


ಜನರ ಗುರಿಯೂ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ. ನಮ್ಮ ಗುರಿಯೂ ಅದೇ!” ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ ಶಂಕರೂ. 


ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಕೈ ಹೊಸಕಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾ ಹೊರಟುಹೋದರು. 
೧೯೪೨ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಹದಿನೈದಂ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಲಯದ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಸೆರೆಮನೆಯ ನಮ್ಮ 


"ಕ್ರಾಂತಿ ಭವನ' ದಲ್ಲೂ ನಾನೂ, ಶಂಕರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಕಡೆ ಧ್ವಜ 
ಊರಿದ್ದೇವೆ- 


ಇಂದು ಅನನ ತಂದೆ ಯವರಿಂದ ಪತ್ರವೊಂದು ಬಂದಿತ್ತು. ಪಾಪ! 
ತುಂಬಾ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. «ನಿನ್ನ ತಾಯಿಯ ದುಃಖ 
ವನ್ನಂತೂ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲೇ ಆಕೆ ಹಾಸಿಗೆ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ' ಎಂದು ಬರೆದುದನ್ನೋದಿದಾಗ ಶಂಕರೂ ಚಿತ್ರ ಚಲವಿಚ' 
ಲವಾಗುವುದು' ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡು ಬಂದಿತು. ಮೌನವಾಗಿ ಪತ್ರವ 


ನ್ನೋದಿ ಮುಗಿಸಿ "ನೀನೂ ನೋಡು' ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ನಾನು 
ಓದಿ ಮುಗಿಸುತ್ತ ಲೂ, 
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«ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡೀಬಹುದು ಅಂತ ನಾ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲಪ್ಪ. 
ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಸಹ ಸುಖನಾಗಿರಬಲ್ಲೆ, ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿರಬ 
ಲ್ಲೆ ಅನ್ನೋದು ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋಲ್ಲವಲ್ಲಾ ?' ಎಂದ. 

ತಾಯ ಕರುಳು ಶಂಕರೂ ಅದು. ಮಗ ಎದುರಿಗಿದ್ದಾಗಲೇ, ಪೂರ್ಣ 
ಆರೋಗ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಇಲ್ಲದ ಕೊರತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡುಹಿಡಿದು 
ಗೋಳಾಡುವೆ ಕಣ್ಣು ತಾಯ ಕಣ್ಣು. ಇನ್ನು ನರಕಕ್ಕಿಂತ ಭೀಕರವಾದ 
ದ್ಹೆಂದು ಖ್ಯಾತವಾಗಿರುವ ಜೇಲಿಗೆ ಬಂದು ಬಿದ್ದಲ್ಲಿ ತಾಯ ಕರುಳು ಏನೇ 
ನನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ! > ಎಂದೆ. 

"ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಬಳಿಕ ಎರಡು ಮೂರು ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. «ನನ್ನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಚಿಂತೆಮಾಡಬೇಡಿ. ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗೇ ಇರುತ್ತೇನೆ' 
ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅದರೂ ನಮ್ಮಮ್ಮ ನನ್ನ ಯೋಚನೆ 
ಯಿಂದಾಗಿ ನರಳುತ್ತಾ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾಳಂತೆ. ಆಕೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಹಾಗೆ 
ನರಳಲು ಬಿಟ್ಟು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರುವುದರಿಂದ 
ಪ್ರಯೋಜನವಾದರೂ ಏನು ಅಂತ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. 

"ಅದು ಸರಿಯಪ್ಪ. ಆದರೆ ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏನು ಈಗ? 
ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರೋದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ಸೆರೆಮನೆಗಳ 
ನ್ನಡೆದು ಹೊರಬಿದ್ದು ಭೀಕರ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭವೂ 
ಓಂದು ಬಂದೀತು ಅಂತ ನನಗಾಸೆಯಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆ 
ಸಬೇಕು ಅಸ್ಟೆ. ತಿ 

"ಎಷ್ಟು ಅಂತ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡಸೋದು? ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧತೆಯೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿ 
ದಿಜೆ. ಇನ್ನು ರಣರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುವದೊಂದೇ ಉಳಿದಿದೆ. ಎಂದು ಬ 
ರುತ್ತದೆಯೋ ಆ ಗಳಿಗೆ | ಎಂದ ಶಂಕರೂ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ, 

ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕುನೂರು ಜನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಅಂದೃ 
ಅಂಥ ಉದ್ವೇಗನೆ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 


೧೯೪೨ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಇಂದು ಸೆರೆಮನೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆ ನೂಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಗಳ ಮು 


ಬಲಿ ಆಪ 


ಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳೂ, ಮುಖ್ಯ ಇಂಜನಿಯರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಇಂಜನಿಯರ” 
ಯೂರೋಪಿಯನ್‌. ಆಂಗ್ಲ ಮನುಷ್ಯ. ಆತ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಿರಾವುದಾಗಲ್ಲ 
ಕುರಿಗಳನ್ನು ಸರೀಕ್ಷಿಸಿವಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಸರೀಕ್ರಸುವುದಾಗಲಿ ಅರ್ಥಾತ್‌ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಸರಿತಸಿಸುತ್ತ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಬೆಳಗಿನ ಉಪಹಾರ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸುಮಾರು ಎಂಟು ಗಂಟಿಲಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು 
ಆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬರುವ ಸಮಯ ಸಮಾಸಿಸಿತ್ತು. 

« ಕ್ವಿಟ್‌ ಜೇಲರ್‌! ' ಎಂಬ ಹಾಸ್ಯದಿಂದಾಗಿ ಹುಡುಗರ ಮೇಲೆ 
ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜರ್‌ ಸಾಹೇಬ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ನಾವು ಉಪಹಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಸ್ನ ದಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಆವನ ಆಗಮನವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿಯೂ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸ ಸದವರಂತೆ ವತಿ ಮೌನವಾಗಿ ಉಪಹಾರ ಸ್ಟೀಕರಿಸುತ್ತಿ ಡೆ ವು. 

ಮೇಲಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಆಗಮನದಿಂದಾಗಿ ಜೀಲರನ ದರ್ಪ ಎಂದಿಗಿಂ 
ತಲೂ ಇಂದು ಹೆಚ್ಚಿರಬೇಕು. ಬಂದವನೆ ಕಾಲುಕೆರೆದು ಜಗಳಕ್ಕೆ ನಿಂತ. 
ಹುಡುಗರನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಹಂಗಿಸುವ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ "ಎಲ್ಲಿ ಆಗ ನನಗೆ 
ಕ್ವಿಟ್‌ ಜೇಲರ್‌ ಅಂತಿದ್ದಿರಲ್ಲ! ನೀವು ಧೀರರಾಗಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಮುಖ್ಯಾಧಿ 
ಕಾರಿಗಳು ಬಂದಾಗ ಅವರ ಮುಂದೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿ ನೋಡೋಣ 
ನಿಮ್ಮ ಗಂಡಸುತನ !' ಎಂದ. ಆ ಮೂರ ಮನುಷ್ಯನೊಂದಿಗೆ ವಾದಿಸು 
ವ ಇಚ್ಛೆ ನಮಗಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆವು. 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಬಾರದೇ ಆ ಪ್ರಾಣಿ? ಮತ್ತಿ 
ಮತ್ತೆ ಹುಡುಗರನ್ನು ಹೆಂಗಿಸುವ ಮಾತುಗಳಿಂದ ರೇಗಿಸತೊಡಗಿದ. ಬಿಸಿ 
ರಕ್ತದ ತರುಣರು ಎಷ್ಟು ಅಂತ ತಾಳಿಕೊಂಡಾರು! ಅವರ ಸಹನೆಯೂ 
ತೀರುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. 

ಇಂಥ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಆಂಗ್ಲ 
ಇಂಜನಿಯರೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ ರು, 

ಯಾವ ಘೋಷಣೆಗಾಗಿ ಜೇಲರರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಹಂಗಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ವರೊ-ಆ ಒಂದು ಘೋಷಣೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ-ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ಘೋಷಣೆ 
ಗಳೂ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ದುಮುದುಮಿಸತೊಡಗಿದವು. «ಬ್ರಿಟಿ 


೮೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಷರೆ, ಭಾರತದಿಂದ ತೊಲಗಿ' ಎಂಬ ಗರ್ಜನೆಯಂತೂ ಗುಡುಗಿನಂತೆ ಮೊ 
ಕೆಯತೊಡಗಿಶು. 


ತಮಗೆ ದೊರೆತ ಈ ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅರ್ಥಾತ್‌ ,ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳಿಗೆ ಕೋಸ ಬಂತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರನ್ನು, ನಿರಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿ 
ದು ಅವರಿಗೆ ಏಕಾಂತವಾಸದ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಆಚ್ಞಾಪಿಸಲಾಯಿತು. 

ಈ ಅನ್ಯಾಯದ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತೆ ನಿದ್ಯಾ 
ರ್ಥಿಗಳು ಘೋಷಣೆಗಳಿಗಾರಂಭಿಸಿದರು. «ಕ್ವಿಟ್‌ ಇಂಡಿಯಾ! ಕ್ವಿಟ್‌ 
ಇಂಡಿಯಾ! ' ಎಂದು ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಕಂಠಗಳೂ ಗರ್ಜಿಸತೊಡಗಿದವು. 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲೆ ಲ್ಲಾ ಕೋಲಾಹಲವೋ ಕೋಲಾಹಲ. ಆ ಗಲಾಟಿಯಿಂ 
ದ ಪಾರಾಗಿ ಹೊರಬೀಳಬೇಕಾದರೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಸಾಕು ಸಾಕೆನ್ಸ್ಟಿಸಿ 
ಹೋಯಿತು. ಹೊರಟರೂ ಸಹ ತಮ್ಮ ಮರ್ಯಾಜಿಗೆ ಭಂಗ ಬರಬಾರ 
ದೆಂದು ನಾಲ್ವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 4ತಿಕಡಿ'ಯ ಮೇಲೆ ಹನ್ನೆರಡು ಏಟು 
ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಕ್ರೂರ ಆಜ್ಞೆ ವಿಧಿಸಿಹೋದರು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಸರ್ಕಾರಿ 
ಗುಲಾಮರು ಆ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಜಾರಿಗೆ ತರಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿತೊಡಗಿ 
ದರು. 

« ತಿಕಡಿ' ಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬರಲು ಅತ್ತ ಕೆಲವರು ಹೋ 
ಗುತ್ತಲೂ ಇತ್ತ ಹೊಡೆಯುವ ಬಾರಕೋಲು ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ನೆರೆದಿದ್ದ 
ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೆಲ್ಲ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಆ ಭೀಕರ ಸಿದ್ಧತೆ 
ಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಎಲ್ಲರ ಹೃದಯದಲ್ಲೂ ಒಂದೇ ವಿಚಾರ-ಒಂದೇಯೋಚನೆ-ಆ ನಾಲ್ವ 
ರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮಾಡಿದ ಅಸರಾಧ ಏನು? ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಘೋಷಣೆ ಮಾಡಿದಂತೆಯೇ ಈ ನಾಲ್ಕು ಜನರೂ ಮಾಡಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಇವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯೇಕೆ? ಇವರೇಕೆ ಈ ಅನ್ಯಾಯದ 
ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನ ನುಭವಿಸಬೇಕು? ಅದರಲ್ಲೂ ಈ ಭೀಕರ ಬಾರಕೋಲಿನ ಏಟು! 
ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನ ಭಾರತ ತರುಣರ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಇಂಥ ಅನಾಗರೀಕ 
ಶಿಕ್ಷೆ ನಡೆಯಗೊಡಬೇಕೇ? 

"ಕೂಡದು ! ಕೂಡದು! ಈ ಶಿಕ್ಷ ನಡೆಯಕೂಡದು. ತಿಕಡಿ ಎಟ 


ಬಲಿ ರ್ಳ 


ನಿಂದ ನಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಬೇಕು? ಎಂದು ಎಲ್ಲರ ಅಂತರಾ 
ತ್ಮಗಳು ನಿರ್ಧರಿಸಿದುವು. ಅವರನ್ನು ಏಟಓನಿಂದ :ತಪ್ಪಿ ಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಎಂ 
ಥೆ 'ಪ್ರಸ ಸಂಗಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧ ಕು ನಿಶ್ಚ ಯೆವಾಯಿತು. 


ಅಸ್ಪರನ್ಲಿ ಎ ಜಟ ತಿಕಡಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದ 
ರು. ನೆಲಕ್ಕಿಳಿಸಿದ್ದೇ ತಡ, ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅದನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂ 
ಡರು. ನಾಲ್ಕುನೂರು ಜನ ತರುಣರ ಮುಂದೆ ಹಲವರು ಕಾವಲುಗಾರರ 
ಆಟ ಏನು ನಡೆದೀತು! ತಿಕಡಿ ನಮ್ಮ ವಶವಾಯಿತು. ಏಟನ ಶಿಕ್ಷೆ 
ನಿಂತುಹೋಯಿತು. 


ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿದು ವಾತಾವರಣ ಶಾಂತವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಮಧ್ಯಾ 
ಹ್ಹೆ ಒಂದು ಗಂಟಿಯಾಗಿತ್ತು. 

ಪ್ರಕರಣ ಮಾತ್ರ ಇಷ್ಟ ಷ್ವಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಆರು ಜನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮೇಲೆ 1 ಮಾಡಿದರೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಮೊಕದ್ದಮೆ 
ಹೂಡಲಾಯಿತು. 


ಏನು ಮೊಕದ್ದಮೆಯೊ ಏನು ಕತೆಯೊ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಈ 
ಮೊಕದ್ದಮೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಆಶಂಕೆಯಿಲ್ಲ. ಸೋತು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟು 
ತ್ತಿರುವ ಸರ್ಕಾರ ತನ್ನ ಉಳಿವಿಗಾಗಿ ನಡಸಿರುವ ಕೊಟ್ಟ ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯ 
ತ್ನಗಳಿವು, ದರ್ಪದ ನಾಟಕಗಳಿವು ಆಪ್ಟೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಲೆ 
ಯನ್ನು ನಾವಾರೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಇವಕ್ಕೆ. 

ಇಂದು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಆನಂದವೋ ಆನಂದ, ಸರ್ಕಾರದ ಅ 
ನ್ಯಾಯದ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಿ ದೊರಕಿಸಿದ ಪ್ರಥಮ ವಿಜಯದಿಂದಾಗಿ 
ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಹರ್ಷದಿಂದ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


೧೯೪೨ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಇಪ್ಪತ್ಮೂರು. 


ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದೊದಗಿದ ಸೋಲಿನಿಂದಾಗಿ ಸರ್ಕಾರದ ಪಿತ್ತ 
ನೆತ್ತಿಗೇರಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. 


೯ಂ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಅಂದು ಆಂಗ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿಗಾದ ಅವಮಾನ, ತಿಕಡಿ ಏಟನ ಆಜ್ಞೆ 
ಗುಂಟಾದ ದುರ್ಗತಿ ಸರ್ಕಾರದ ಅಹಂಭಾವವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದಂತಿದೆ. 


ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ವಾತಾವರಣ ಇನ್ನೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ. 
ಮುಖ ಭಂಗಿತವಾದ ಸರ್ಕಾರ ಹುಡುಗರ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೊಂಚುಹಾಕುತ್ತಿದೆಯೆಂಬ ಪಿಸುಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿವೆ. 

ಯಾವ ರೀತಿಯದಾಗಿರುವುದೋ ಈ ಪ್ರತೀಕಾರ? 

ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. 

ಇಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ಶಂಕರೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ « ಸರ್ಕಾರಕೈ 
ಕೊಳ್ಳ ಲಿರುವ ಪ್ರತೀಕಾರದ ವದಂತಿಗಳಿಂದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರ ಧೃತಿಯೂ 
ಕೆಡದಿರಲಿ, ಏನು ಬರುವುದೊ.ಎಲ್ಲಾ ಬರಲಿ. ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿಕೊಂಡೇ 
ಅದನ್ನೆದುರಿಸೋಣ. ಅಳುಕುವುದು, ಅಂಜುವುದು ಹೇಡಿಗಳ ರೀತಿ. 
ನಾವು ಗಾಂಧೀ ಸೈನಿಕರು. ಅಂಜಿಕೆಯೆಂಬುವುದು ಕ್ವನನ್ಮು ಬಳಿ ಸುಳಿಯ 
ಕೂಡದು. ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬಸವಣ್ಣನವರ ನಚನವೊಂದನ್ನು ಗಂಭೀರ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 

«ನಾಳೆ ಬಪ್ಪುದು ನಮಗಿಂದೇ ಬರಲಿ! 

ಇಂದು ಬಪ್ಪುದು ನಮಗೀಗಲೇ ಬರಲಿ! 

ಇದಕಾರಂಜುವರು, ಇದಕಾರಳುಕುವರು!' 

ವಚನ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸುವಾಗ ಶಂಕರೂ ಮುಖ ಉಜ್ವಲ ಪ್ರಭೆಯಿಂ 
ದ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅನನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ್ಣನೀಯ ಕಳೆ ಮಿನುಗುತಿ 
ತ್ತು. ಅನನ ಸಮಸ್ತ ಶರೀರವೂ ಭಾನನಾವೇಗದಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕಂ 
ನಿಸುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 


೧೯೪೨ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಮೂವತ್ತು. 


ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳ ಈ ಭೀಕರ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಸಾಯುವ ವರೆ 
ಗೂ ಮರೆಯಲಾಕೆ ನಾನು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಮರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಅಂಥ ರುದ್ರ ದಿನಗಳವು. ಅಂಥ ದುರಂತ ಕಾಂಡಗಳವು. 


ಬಲಿ ೯೧ 


ಮೊನ್ನೆ ಮೊಕದ್ದಮೆಗೊಳಗಾದ ಆರು ಜನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ವಿಚಾರ 
ಣೆಗಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಹೊರಗಿನ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ನ್ಯಾಯಾಸ್ಫಾನ 
ವೊಂದು ರಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದರು ಇಪ್ಪತ್ತೇಳ 
ನೇ ತಾರೀಖು. ಅವರ ಪರವಾಗಿ ಸಾಕ್ಷಿಹೇಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹದಿ 
ನೆಂಟು ಜನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೋಗಿದ್ದರು. 

ನಮ್ಮ ಶಂಕರನೂ ಅವರಲ್ಲೊ ಬ್ಬ. 

ಈ ನ್ಯಾಯಾಸ್ಟಾನದ ನಾಟಕ ಮುಗಿಯಬೇಕಾದರೆ ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಆರು ಘೆಂಟ್ಟಿಯಾಯಿತು. ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಹಸಿದು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮಧಾಹ್ನ ದಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದವರಿಗೆ ಉಸಹಾರ 
ಕೊಡುವ ಪದ್ಧತಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಇದೆ. ಅಂದು ಮಾತ್ರ 
ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಆವರಿಗೆ ಉಪಹಾರ ಕೊಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದೆ 
ರು. ಈ ಅನ್ಯಾಯನನ್ನು ಕಂಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅರ್ಥಾತ್‌ ಕಿಡಿಕಿಡಿ 
ಯಾದರು. ಉಪಹಾರ ಕೊಡದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂ 
ದು ಹಟ ತೊಟ್ಟಿ ರು. 

ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕುಜನ ತರುಣ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೂ, ಸೆಕೆಮನೆಯ ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗಳಿಗೂ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ವಾದವಿನಾದಗಳಿಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ಸೇಡಿಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಇಂಥದೊಂದು ಕುಂಟು 
ನೆನವೇ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಸೆರೆನುನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಿಲ್ಲವಾಗಿ ಹಟ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಒಳಸೇರಿಸಲು ಬಂದರು 
ಪೋಲೀಸರು. ಹತ್ತು ಜನರೆ? ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರೆ? ಮುನ್ನೂರು ಜನರು! 
ಎಲ್ಲರ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಲಾಠಿಗಳು ! 

ಈ ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ಪೋಲೀಸರೇ ಸಾಕಾಗಲಿಲ್ಲವೇನೋ ! ಅವರಿಗೆ ನೆರ 
ವಾಗಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸೊಕ್ಕು ಮುರಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸರ್ಕಾರ ನೂರುಜನ 
ರಿಜರ್ವ್‌ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿತು. ಕತ್ತಿನ ತುಂಬ ಸುರೆ ಕುಡಿದು 
ಲಾಠಿ, ಬರ್ಜಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮದೋನ್ಮತ್ತರಾದ ಆ ನೂರು ಜನರು 
ನಿಶ್ಶಸ್ತ್ರರೂ, ಎಳೆವಯಸ್ಸಿನವರೂ ಆದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬೀಳಲು 
ಸಿದ್ಧ ರಾಗಿ ಬಂದರು. 


೯೨ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಸೆರೆಮನೆಯ ಹೊರಗಡೆ ನಡೆದಿದ್ದ ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ಸಿದ್ಧತೆಯ ನಿಚಾರ 
ಒಳಗಿದ್ದ ನಮಗೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿಯಿತು. ಆಗ ಊಟದ ಹೊತ್ತು. ಹಸಿವು 
ಬೇರೆ ಹೊಡೆಮಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. ಇಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಾಳಗದ ಆಹ್ವಾನ 
ಬೇಕಿ! ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಉದ್ವೇಗ ಉರಿಯತೊಡಗಿತು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಒಳ 
ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತು ಹೊರಗಡೆ ಇರುವ ನಮ್ಮ ಬಂ 
ಧುಗಳ ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. 
ನಮ್ಮ ಕೇಳಿಕೆಗಳಿಗೆ ದರ್ಪದ ನುಡಿಗಳೇ ಉತ್ತರವಾಗಿ ದೊರೆತವು. ಸರಿ. 
ಜಯಸಘೋಷಗಳಿಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದೂವರೆಯವರೆಗೂ ಇದೇ ರೀತಿ ಕಳೆದುಹೋ 
ಯಿತು. ಅನಂತರ ಹೊರಗಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೆಲ್ಲ ಸೆಕಿಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋ 
ಗಬೇಕು-ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬಲಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಅವರನ್ನೈತ್ತಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಿಸುಟಿಲಾ 
ಗುವದೆಂದು ಪೋಲೀಸರು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿರು. ಈ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ 
ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣ 
ಗೊಳಿಸಿದ ಹೊರತೂ ತಾವು ಒಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯನಿಲ್ಲವಾಗಿ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯಿತು. 

ಸಂ. ಆರಂಭವಾಯಿತು ಪೋಲೀಸರ ಪೈಶಾಚಿಕ ಹಿಂಸಾಲೀಲೆ. 

ಹೊರಗಡೆ ಇಪ್ಪ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊಡೆದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೇ 
ಎತ್ತಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಪುಟ್ಟ ಕಿಡಿಯಿಂದ ತೂರಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಿಸುಟದರು ಪೋಲೀ 
ಸು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು. ಈ ಫೋರ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದ 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಾಳ್ಮೆಯ ಕೊನೆಯ ಅಂಶವೂ ತೀರುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೂ 
“ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೂ ಅಹಿಂಸೆಯಿಂದಶೇ ಆಚರಿಸಬೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ತಡೆದುಕೊಂಡು ಹೆಸಿವೆಯಿಂದಲೂೂ ಪೋಲೀಸರ ಹೊಡೆತಗಳಿಂದಲೂ, 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ ಅವಮಾನದಿಂದಲೂ ಜರ್ಜರಿತರಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ 
ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಕರೆದುಕೊಂಡೆವು. 

ಇನ್ನೇನು ಈ ದಿನದ ರಾದ್ಧಾಂತ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಇನ್ನು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಬರಾಕುಗಳಿಗೆ ಹೊರಡುನುೆದರಲ್ಲಿದ್ದಿ ವು. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ೇ ಕುಡಿದು ಉನ್ಮತ್ತರಾಗಿದ್ದ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಿಂ 


ಬಲಿ ೯೩ 


ದಲೂ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಲಾಠಿ, ಬರ್ಜಿಗಳಿಂದ ಏಟುಹಾಕಲು ಮೊದ 
ಲುಮಾಡಿದರು. ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ನಡೆದ ಈ :ಡೈತ್ಯದಾಳಿಯನ್ನೆ ದುರಿಸುವುದು 


ತಿಳಿಯದೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ದಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿದಹಾಗೆ ನಡೆ ಯಲಾರಂಭಿಸಿ 
ದರು. 


ಕೇವಲ ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ ಚದುರವಸ್ಟಿದ್ದ ಚಾಗವೆನ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು 
ನೂರು ಜನ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ ವು. ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ, ಎಡಕ್ಕೆ ಬಲಕ್ಕೆ-ಎತ್ತ ಹೊ 
ರಳಿದರೂ ಪೋಲೀಸರು! ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿದ ಕಡೆ ಪೋಲೀಸರ ಲಾಠಿ. 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀ ಸದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮೃತ್ಯುನಿನ ಕೋರೆದಾಡೆಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ 
ಬರ್ಜಿ. ಬರ್ಜೆಯ ತಿನಿತನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಕಡೆ ಹೊರಳಿ 
ವರೆ ಲಾಠಿಯ ಏಟಿನಿಂದಾಗಿ ತರೆ "ಕಳ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ತಲೆಗೆ ಬೀಳು 
ವ ಏಟನ್ನು ತನ್ಸಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿಸಿದರೆ ಬೆನ್ನಿಗೇ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು 
ಹೊಡೆತ " ಡಬ್‌' ಎಂದು. ಹೊಡೆತವನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಾರದೆ ಕೆಲ 
ಕುರುಳಿದ ಎಳೆ ಬಾಲಕರು ರಿಜರ್ನ್‌ ಪೋಲೀಸರ ಭೀಕರ ಬೂಟುಗಳಿಗೆ 
ಬಲಿಯಾದರು. ತಾವೇನನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆವೆಂಬುದರ ಅರಿವೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಆ ಪೋಲೀಸರ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಬಾಲಕರನ್ನೂ ಬೂಟನಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ಹುಳುಗ 
ಳನ್ನು ತುಳಿದಂತೆ ತುಳಿದರು. ಅವರ ಎದೆಗಳ ಮೇಲೆ ಒದ್ದು ಒದ್ದು 
ಹೊಸಗಿನತು. ಬೂಟುಗಾಲುಗಳನ್ನು ಅನೇಕರ ತುಬಗಳ ಮೇಲಿಟ್ಟು 
ಹಲ್ಲು ಮುರಿದು ರಕ್ತತೆಗೆದರು. ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಎಳೆಬಾ 
ಲಕರನ್ನೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಅವರು. ಪಶುಗಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಆ ಎಳೆ 
ಜೀವಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದರು. ರಕ್ತ ಮಿಶ್ರಿತವಾದ ಮುಖಗಳಿಂದ ಆ ಮಕ್ಕ 
ಳು "ಅಯ್ಯೋ ಅಮ್ಮಾ? ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ "ಅಮ್ಮ 
ನ್ನ್ನ ಕರೀತೀರಾ ಸೂಳೇಮಕ್ಕಳಿರಾ! ನಿಮ್ಮ ಸೊಕ್ಕು ಇಳಿಸುತ್ತೀವೆ' 
ಎಂದು ಆಕ್ರೋಶ ಮಾಡುತ್ತಾ ಆ ಬಾಲಕರ ಬಾಯಿಗೆ ಉಗಿದು ಸುಮ್ಮ 
ನಾಗಿಸಿದರು. 

ನನಗೂ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಏಟು! ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಗಾಯವನ್ನೊ ತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದು ಹೇಗೋ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಶಂಕರನಿಗೆ? 
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ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ಘೋರವಾಗಿತ್ತು. 

ಕಿಂಡಿಯಿಂದ ತೂರುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಪೋಲೀಸರು ಅತನನ್ನು 
ಪೂರಾ ಹೊಡೆದಿದ್ದರು. ಒಳಗಡೆಗಂತೂ ಆತನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಾ ಪಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ 
ಏಟು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಬೂಟಿನಿಂದ ಅವನನ್ನು ತುಳಿದಿದ್ದರು, 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಬಲವಾಗಿ ಒದೆತ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಎಂಥ ದೃಢಕಾಯವಾದ 
ರೇನು, ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ಅತ್ಯಾಚಾರವನ್ನು ತಡೆದುಕೊ ಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾದೀ 
ತೇ? ಶಂಕಶೂ ಮುಖನಿಂದ ಒಂದೆ ಸಮನೆ ನೆತ್ತರ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಆತ ಎಜೆಗುಂದಿಶಲಿಲ್ಲ. ಸೋತು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. « ಅಯ್ಯೋ' 
ಎಂಬ ಆರ್ತಧ್ವನಿ ಒಂದು ಸಲವೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವನ ಮುಖದಿಂದ. ಸುರಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ ನೆತ್ತರವನ್ನು ಅಂಗಿಯಿಂದೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಆತ ಅಂಥ ಸಮ 
ಯದಲ್ಲೂ ಸೆರೆಯಾಳು ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ನೆರವು ನೀಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನ ಕೋಮಲ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಪೋಲೀಸರ ಅಡಿಗಳಿಗೆ ಬೀ 
ಳುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಶಂಕರ ಸರ್ವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿ ಆತನನ್ನುಳಿಸಿಕೊಂಡ! 

ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಗಂಟಿಯ ವರೆಗೂ ಈ ಭೀಕರ ಹಿಂಸೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ 
ನಡೆದಿತ್ತು. ನೂರಾರು ಎಳೆಜೀವಿಗಳ ತಲೆ ಒಡೆದು, ಅನೇಕರ ನೆತ್ತರ 
ಹೀರಿ, ಅನೇಕರನ್ನು ಬೂಟಓನಿಂದ ತುಳಿದು, ಅನೇಕರನ್ನು ಸಾವಿನ ಬಾಗಿ 
ಲಿನ ವರೆಗೆ ದೂಡಿದರೂ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ. 
ಕೊನೆಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಚದುರಿಹೋದರು. 

ನಮಗಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಶೂರ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ 
ಬಡಿಸಿದರು. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊಡೆದು ಹಸಿದಿದ್ದ ಆ ನೀರಾಗ್ರಣಿಗಳು 
ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಅನ್ನವನ್ನೂ ತಿಂದು ಸಮಾಧಾನ ಸಟ್ಟು ಕೊಂಡರು. 

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಇನ್ನೂರುಜನ ವಿಪರೀತ ಗಾಯಗೊಂ 
ಡಿದ್ದೆವು. ಸುಮಾರು ಎಂಭತ್ತು ಜನಕ್ಕಂತೂ ಭೀಕರ ಏಟು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 
ಮೂವರು ಅತ್ಯಂತ ಚಿಂತಾಜನಕವಾದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು, 

ಹೇಗೆ ಬರೆಯಲಿ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು ನಾನು? ಈ ಮೂವರಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಶಂಕರ ಒಬ್ಬನಾಗಿದ್ದ. 

ಆತನ ಆ ಅತ್ಯವಸ್ಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು .ಉಸಚರಿಸಲು ನಾನು 


ಬಲಿ ೯೪೫ 


ಅನನ ಹತ್ತಿರ ಇರಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಯ ಆಸ್ಪ 
ತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. 

ಹಸಿವೆಯ ಬಾಧೆಯಿಂದಲೂ, ಏಟುಗಳ ನೋವಿನಿಂದಲೂ ನರಳು 
ತ್ತಾ ನಾನೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ನನ್ನು ಬರಾಕುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿ 
ತು. 

ಹಾಸುಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡದ್ದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ. ಕಣ್ಣು ಮು 
ಚ್ಚುವುದಾಗಲಿ, ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವುದಾಗಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ 
ಬರಾಕುಗಳಿಗೂ ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ರಣಭೂಮಿಯ ಸ್ವರೂಪ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲರೊ ಗಾಯಗೊಂಡವರೇ. ಹಲವರು ನರಳುತ್ತಿದ್ದ 
ರು. ಹಲವರು ದನಿಯೇರಿಸಿ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುರಿದ 
ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವವರು ಕೆಲವರು. ಒಡೆದ ತಲೆಗಳಿಗೆ 
ಪಟ್ಟ ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ರಕ್ತವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ವ್ಯರ್ಥ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುವವರು 
ಕೆಲವರು. ನನಗೂಸಣ್ಣಗೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ರಕ್ತ.ಅದರ ಕಡೆ ಗಮನವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ ಪ್ರೀತಿಯ ಗೆಳೆಯ ಶಂಕರನ ರಕ್ತ ರಂಜಿತ 
ಶರೀರ ನನ್ನ ಬಗೆಗಣ್ಣಿನೆದುರಿಗೆ ಬಂದು ಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. ದೂರದ ಊರಿ 
ನಿಂದ ಅನನ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಗೋಳಿನ ಕೂಗು ಹಾರಿ ಬಂದು ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸೆರೆಮನೆಯ ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ದೊಕಿಯುವ ೬ ಚಿಕಿತ್ಸೆ? 
ಯಿಂದ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಉಂಟಾಗುವುದಿಲ್ಲ ವೆಂಬುದೂ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಬರಾಕಿನಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವ ಬಣ್ಣದನೀರಿನಿಂದ ನನ್ನ ಶಂಕರೂಬದುಕಿಕೊಳ್ಳು ವನೇ? 
ಅನನು ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಾದರೂ ಈ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆಲ್ಲಿದ್ದೀತು? 

ದೇವರ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಆ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಆ ಇನ್ಲವ ವೇವರನನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ " ನನ್ನ ಶಂಕರನನ್ನು ಬದು 
ಕಿಸು ದೇವರೇ! ಆತನನ್ನು ಈ ಭಯಂಕರ ಗಂಡಾಂತರದಿಂದ ಪಾರು 
ಮಾಡು. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನಾದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ಆತನನ್ನುಳಿಸು.' ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ! 


೯೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಯಾನ ದೇವರ ಕಿವಿಗೂ ಸೇರಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯ 
ರ್ಥನಾಯಿಶು! 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಶಂಕರನಿಗೆ ರಕ್ತ ವಾಂತಿಯಾಗುತ್ತಿರುವ 
ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿಯಿತು. ವಿಸರೀತ ಎದೆನೋನಂತೆ. ಡಾಕ್ಟರು ಹೋ 
ಗಿ ಆತನನ್ನು ಪರಿಕ್ಷಿಸಿ ಅವನ ಮುಖದಿಂದ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವ ರಕ್ತವನ್ನು 
ಲೋಟಿವೊಂದರಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ 
ದಶಂತೆ. ಕನ್ಲೆದೆಯ ಆ ಅಧಿಕಾರಿ ಅದು ರಕ್ತವೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು ವಾದಿಸಿದ 
ನಂತೆ. 


ಶಂಕನನಿಗೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ರಕ್ತ ವಾಂತಿಯಾಗತೊಡಗಿತು. ಹೀಗೆ 
ಯೆ ಇನ್ನು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನಡನಲ್ಲಿ ಆತನ ಪ್ರಾಣವುಳಿಯಲಾರದೆಂ 
ಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆತ 
ನನ್ನುಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂಬುದಂತೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ತಕ್ಷಣ ಆತನನ್ನು ಹೊರಗಷಿ ನಗಸದೆನ್ಲಿನ ಡೊತ್ತ ಆತ್ಸೃತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಬೇ 
ಕೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆವು. ನೆನ್ಮು ಕೇಳಿಕೆ ಕಿವುಡುಗಿನಿಗಳ ಮೇ 
ಲೆ ಬಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಅತ್ಯಾಚಾರದಿಂದಾಗಿ ಇಂಥ ಭೀಕರ ಸ್ಥಿತಿಗೊಳಗಾ 
ಗಿದ್ದ ಶಂಕರನನ್ನು ಹೊರಗಣ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ತೋರಿಸುವ ಧೈರ್ಯವೆಲ್ಲಿಂದ 
ಬಂದೀತು ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ? 


ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಶಂಕರನ ಸ್ಥಿತಿ ತೀರ ವಿಸನಿಸಿ ಹೋ 
ಯಿತು. ಇನ್ನು ಪ್ರಸಂಗ ತಮ್ಮ ಮೈಮೇಲೆ ಬಮುವುಸಿಂಬುಮು ಗೊತ್ತಾ 
ಗುತ್ತಲೂ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ನಗಶದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿದರು. 
ಅವರು ಬಂದು ಶಂಕರನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಆತನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಹೊರಗಿನ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದರು. 


ಸರಿ. ಅವನನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡೊಯ್ಯುವ ಸಿದ್ಧತೆಗಳು ನಡೆದವು. 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಕೊಟಡಿಗಳಿಗೂ ಬೀಗ: ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಪೋಲೀಸರು ಎಲ್ಲೆ 
ಲ್ಲೂ ಕಾನಲು ನಿಂತರು. ಎಂಟು ಜನ. ಶಸ್ತ್ರಧಾರಿಗಳಾದ ಪೋಲೀಸರ 
ಸಮೇತ : ಸ್ಟೈಚರ್‌ ' ಬಂದಿತು. ಭಾರತ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡು 


ಬಲಿ ೯೬ 


ಒರಗಿದ ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಶಂಕರನನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿಸಿದರು. 

ಅಂಥ ಸ್ಟಿತಿಯಲ್ಲೂ ಶಂಕರನ ಮುಖ ತೇಜಸ್ಸಿ ನಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿ 
ದ್ದಿತಂತೆ! ಅವನ ತುಚಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಕೃತಕ್ಕ ತ್ಯತೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ನಗೆ 
ತುಳುಕಾಡುತಿ ತ್ರಿದ್ದಿ ತಂತೆ! 

ನಗರದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ದೊರೆತ ಉಪಚಾರವೂ ವ್ಯರ್ಥವಾ 
ಯಿತು. 

ಕಾಲ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು. 

ಕೊನೆಗೂ ಪೋಲೀಸರ ಆಸುರೀ ಹಿಂಸೆಗೆ ನಮ್ಮ ಶಂಕರ ಬಲಿ 
ಯಾದ. 

ಎಂಥ ಬಲಿದಾನ ಅದು! 

ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಆತ ತನ್ನ ಧೃತಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಎದೆಗೆಡಲಿಲ್ಲ. 
ಅಳುಕಲಿಲ್ಲ, ಅಂಜಲಿಲ್ಲ. ವೀರನಂತೆ ಎಲ್ಲ ಅತ್ಯಾಚಾರವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿದ. 
ಸಹಿಸುತ್ತಾ ಸಹಿಸುತ್ತಾ ಪ್ರಾಣಾರ್ಪಣ ಮಾಡಿದ. 

ಸೇನಾಪತಿಯ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು. "ಮಾಡು! ಇಲ್ಲವೆ ಮಡಿ” 
ಎಂದು. 

ಆ ಸೇನಾಪತಿಯ ನಿಜ ಸೈನಿಕ ನಮ್ಮ ಶಂಕರೂ-ತನ್ನ ಕೈಲಾದುದ 
ಸ್ಸ ಲ್ಲಾ ಮಾಡಿದ-ಮಡಿದ! 

ಇನ್ನು ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂದಿ ತಾಯಿಗಳ ಸ್ಥಿ ತಿ! 

ಅದನ್ನು $ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಸಹೆ ಜುಮ್ಮೈನ್ನು ತ್ತದೆ ಹೃದಯ! 


ಕೌರವರ ಮೋಸಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ವೀರ ಅಭಿಮನ್ಯು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಾಣ ತ್ಯಜಿಸಿದಾಗ ಅರ್ಜುನನಿಗೆ ಎಂಥ ತಳಮಳವಾಗಿತ್ತೋ, ಸುಭದ್ರೆಗೆ 
ಎಂಥ ಕಳವಳವಾಗಿತ್ತೋ, ಉತ್ತರೆಗೆ ಎಂಥ ದುಃಖ ಆವರಿಸಿತ್ತೋ ಆ 
ಎಲ್ಲ ಕಳವಳ ತಳಮಳ ವೇದನೆಗಳನ್ನೂ ಖಾರಿಸುವಂಥ ಅವರ್ಣನೀಯ 
ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಶೋಕದ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಸೆರೆಮನೆ. 
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ಬರಿದಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಕ್ರಾಂತಿ ಭವನ! ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಹೃದಯಗಳೂ 
ಬರಿಯವಾಗಿವೆ. ಹೊರಟು ಹೋದ ನಮ್ಮ ಅಭಿಮನ್ಯು! ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ 
ನಚ್ಚಿನ ನಾಯಕ, ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂಧು, ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೃಂದದ 
ಆದರ್ಶ ಮೂರ್ತಿ, ಕರ್ನಾಟಕದ ಕಣ್ಣಮಣಿ, ಶಂಕರೂ! 


ಬೇಗಳೂರು ಮಾರ್ಚಿ ೧೯೪೭ 


ಅಜ್ಜಾ ತವಾಖ 


ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು ಆ ಪೋಲೀಸರು ! 


ಎಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಅವರ ಹಿಂಸೆ ಸಾಗಿತ್ತು ಒಂದೆ 
ಸಮನೆ. ಆದರೂ ಅವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು....! 

ಅವರ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಗೆ ಎದೆಗೊಡಲು ಸಿದ್ಧಳಾಗಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು 
ನಾಗಮ್ಮ. 

ಎಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಒಂದೆ ಸಮನೆ ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೆದಿ 
ದ್ದರು. ಲಾಠಿ ಬೆತ್ತ, ಬೂಟು, ಚಸ್ಪಲಿ--ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದುದರಿಂದ ಏಟು 
ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅವಳ ಸೀರೆ ಕುಪ್ಪುಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬತ್ತಲೆ 
ಗೊಳಿಸಿ ಆ ನಗ್ನ ಶರೀರದ ಮೇಲೆ ಚರ್ಮದ ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಬಿಗಿದಿದ್ದರು. 
ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಜನ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರಾದ ಬಳಿಕ ಇನ್ನೊ ಬ್ಬರಂತೆ 
ಸರದಿಯಿಂದ ಅವಳ ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಶೀಲಭಂಗ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವಳ 
ಎದೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಿಸುಕಿ ಹಿಸುಕಿ ಹಿಂಡಿ ಹಿಂಡಿ ಹಿಪ್ಪೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. 
ಅವಳ ಕೋಮಲ ಶರೀರದ ಮೇಲೆ ಕ್ರೂರ ಪಶುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಕ್ರೂರ 
ವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಭೀಕರ ಅತ್ಯಾಚಾರ ನಡಸಿದ್ದರು. ಆ ಎಳೆ 
ಶರೀರದಿಂದ ಸುರಿಯುವ ಬಿಸಿ ನೆತ್ತರವನ್ನು ಕಂಡಷ್ಟೂ ಅವರಿಗೆ ಹಿಂಸೆಯ 
ಹುಚ್ಚು ಕೆರಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆ ಏಟ್ಟು ಆ ಅತ್ಯಾಚಾರ, ಆ ರಕ್ತಪಾತ, ಅದನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ 
ಆ ತರುಣಿ ವಿಲಿವಿಲಿ ಒದ್ದಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಆ 
ಪೋಲೀಸರ ಕಲ್ಲು ಹೃದಯ ಕರಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವೂ ಹೊಡೆದದ್ದೇ ಹೊಡೆ 
ದದ್ದು! ಅತ್ಯಾಚಾರ ನಡಸಿದ್ದೇ ನಡಸಿದ್ದು! ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ನೆತ್ತರಿನಿಂದ 
ಹೊಲಸೆಬ್ಚು ನಾರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಶರೀರವನ್ನು ಸಹ ಪಿಶಾಚಿಗಳಂತೆ ತಬ್ಬಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊರಿಡು ಅವರು ಅದರ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ನಡಸಿದ್ದರು. 

ಇನ್ನೂ ತೃಪ್ರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 

ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು....! 


೧೦೦ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಆ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ನರಳುತ್ತಾ ಬಿದ್ದುಕೊಂ 
ಡಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾಗಮ್ಮ ನೂರು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದಳು. «ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ 
ಇವರನ್ನು ತಡೆಯುವವರು? ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ?' 

ಸಾವಿರ ಬಾರಿಯಾದರೂ ಆಕೆ ಸರ್ವ ರಕ್ಷಕ ಭಗವಂತನನ್ನು ಆರ್ತ 
ದನಿಯಿಂದ ಕೂಗಿ ಕರೆದಿದ್ದಳು. «ಕುರು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿಯ ಮಾನ 
ರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡಿದ ಕೃಷ್ಣಾ, ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡು' ಎಂದು ಆ ಶ್ರೀ 
ಹರಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ್ದಳು. «ಭಕ್ತವತ್ಸಲ ಶಿವಶಂಕರಾ, ಬಾರೊ 
ಬೇಗನ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನುಳಿಸು ಈ ಸಿಶಾಚಿಗಳಿಂದ !' ಎಂದು ಹಲುಬಿ 
ಮೊರೆಯಿಟ್ಟದ್ದಳು. ಯಾವ ದೇವರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವಳ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ. 
"ಯಮದೇವ್ಯಾ:ನೀನಾದರ್ಯೂಬಂದು ನನ್ನನ್ನೀ ನರಕದಿಂದ ಪಾರುಮಾಡು' 
ಎಂದು ಮೃತ್ಯುವನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕೂ ಸಹ ಕರುಣೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ದಿನ ದಿನದ ಆ ಭಯಂಕರ ಹಿಂಸೆಯನ್ನೆಲ್ಲೂ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಇನ್ನೂ 
ಹೋಗದಾಗಿತ್ತು ಆ ಜೀವ. 


ಬೂಟುಗಳ ಸದ್ದು ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ಅದೇ ಆ ಪರಿಚಿತವಾದ 
ಕಡ್‌ ಕಡ್‌ ಸದ್ದು ಬೀಗ ತೆಗೆಯುವಾಗ ಆಗುವ "ಖಳಲ್‌' ಎಂಬ 
ಶಬ್ದ--ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನಾಗಮ್ಮ ಅವರ 
ನೈದಡುರಿಸಲು ಸಿದ್ಧಳಾದಳು. 

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. 


ಅವೇ ಆ ಕ್ರೂರ ಮುಖಗಳೇ! ಇದ್ದಿಲು ಬಣ್ಣದ, ಮೊಸಳೆಯಂಥ 
ಭೀಕರ ಮುಖಾಕೃತಿಯ ಆ ದಫೇದಾರ್‌, ಅವನ ಜೊತೆಯ ಆ ಪೋ 
ಲೀಸ್‌ ಶಿಪಾಯಿ....ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ .ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಅದೇ ಅತ್ಯಾಚಾರ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಜತೆಗೆ ತಂದಿದ್ದ , ತಂಗಳು ರೊಟ್ಟಿಯ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ಅವಳ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಿಸುಟ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಡಕೆಗೆ ಹೊಲಸು ನೀರನ್ನು 
ತುಂಬಿ, ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಬೀಗ ಜಡಿಹು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿ 


ಅಜ್ಜಾತವಾಸಿ ೧೦ಗಿ 
ಇ 


ದ್ದರು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲ-- ದಿನವೂ ಎರಡು ಹೊತ್ತೂ ತಪ್ಪು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಈ ಕ್ರಮ. 


ಅವಳನ್ನು ಸೋಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಕೈಗೊಂಡ ಹಿಂಸಾಕ್ರಮ 
ಗಳೆಲ್ಲ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿದ್ದವು. ಯಾವ ಉಪಾಯವೂ ಅವಳ ಬಾಯಿ ಬಿಡಿ 
ಸಲು ಸಮರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. “ಮಾತಾಡು, ನಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡು. ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡ್ತೇವೆ' ಎಂದು ಅವರು ಗಂಟಿಲು ಹೆರಿ 
ಯುವಂತೆ ಆಕ್ರೋಶ ಮಾಡಿದರೂ, ಅವಳ ಬಾಯ ಮೇಲೆ ಬೂಟು 
ಗಾಲು ಹಾಕಿ ಹೊಡೆದರೂ ಆಕೆ ಸೋತುಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೂಟನ ಮೊಳೆ 
ಗಳ ಆಫಾತದಿಂದಾಗಿ ತುಟ ಒಡೆದು, ಹಲ್ಲು ಮುರಿದು ರಕ್ತ ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದರೂ ಸಹ ಆಕೆ ಕಂಗೆಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವಳ ಆ ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರ ಅವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿ 
ದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಅವರು ಹಿಂದೆಗೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿರಾಶರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವೂ 
ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ದಿನವೂ ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೆದು, ಬಡಿದು ಪೀಡಿಸು 
ತ್ರಲೇ ಇದ್ದರು. 

ಈಗಲೂ ಬಂದಿದ್ದರು! 

ದಫೇದಾರನ ಬೂಟುಗಾಲು ಭರದಿಂದ ಬೀಸಿಬಂದು ಅವಳ ಸೊಂ 
ಟದ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಅದರ ಆಘಾತಕ್ಕೆ ಆಕೆಯ ದೇಹ ಪುಟದು 
ಕೊಂಚ ದೂರ ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತು. ಒದೆತದಿಂದಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಿ ನ 
ಯಾವ ನೋವೂ ತಲೆದೋರಿದಂತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸೊಂಟದ ಮೂಳೆ ಯಾವಾ 
ಗಲೋ ಅವರ ಪದಹತಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮುರಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಭಾವಿಯ ನೀರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಲು ಬಿದ್ದಾಗ ಅದರಲ್ಲಿ ಕೊಂಚಕಾಲ ತೆರೆಗಳ ಕುಣಿತ ನಡೆಯು 
ವಂತೆ ಅವಳ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಲ ಒಂದು ತರದ ವಿಲ 
ಕ್ಷಣ ಅಲೆಗಳೆದ್ದು ಮಾಯವಾದವು. ಅಸ್ಟೆ. 

"ಇನ್ನೂ 'ಇಳೀಲಿಲ್ಲವೇನೇ ನಿನ್ನ ಕ್ಕು? ಮಾತಾಶುತ್ತೀಯೋ 
ಇಲ್ಲೋ?' ಎಂದ ದಫೇದಾರ ಮತ್ತೊ. ಂದು ಬಾರಿ ಅವಳ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ 
ಒದೆತ. ಹಾಕುತ್ತ. 

"ಹೇಳು ಹೊಲೆಮುಂಡೆ, ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದಾನೆ ನಿನ್ನ ಗಂಡ? ಯಾಕೆ 
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ಮಾತಾಡೋದಿಲ್ಲ ಸೀನು? ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಅಂತ ಹೊಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀ?' 
ಎನ್ನು ಪ್ರಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಆತ ಅವಳ ಎದೆಯನ್ನೊಂದು ಸಲ ಕ್ರೂರವಾಗಿ 
ಹಿಸುಕಿದ. 

"ಹೇಳು ಹಡಬೆ ಮುಂಡೆ, ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿಕೋ. ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಹೇಳು 
ನಿನ್ನ ಚಿನ್ನಾ? ಮಾತಾಡು....ಮಾತಾಡು....” ಮತ್ತೆ ಒದೆತಗಳು.... 
ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆತಗಳು....ಮತ್ತೆ. ಏಟುಗಳು....ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಗೋ ತಡೆದು 
ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಉರುಳಾಡುತ್ತ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಅವಳ ಶರೀರ. ಮುಖ 
ದಿಂದ ಮಾತು ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡಲು ಆವಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರವೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಐದಾರು ದಿನಗಳ ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದಲೂ ಸಹ ಆಕೆ ಬಾಯಿ 
ಬಿಚ್ಚದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ದಫೇದಾರನಿಗೆ ಭೀಕರ ಕೋಪವೇರಿತು. 
ಅವಳ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ತೆರೆದು ಅದರೊಳಗಿನ ನಾಲಗೆ 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ರಭಸದಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತ "ಮಾತಾಡು ಸೂಳೇಮಗಳೆ, 
ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಹೇಳು ನಿನ್ನ ಜೆನ್ನ್ಯಾ?' ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡ. 

ನಾಗಮ್ಮ ನಿಗೆ ಎಚ್ಚ ರ ಬಂತು; ದಫೇದಾರ ನಡಸಿದ ಕೃತ್ಯದ ಅರಿ 
ವಾಯಿತು. ತನ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಹಲ್ಲುಗಳಿಗೆ ಒಟ್ಟುಗೂ 
ಡಿಸಿ ಅವನ ಕೈಯ್ಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿ ಬಿಡಲಾ ಎನ್ನಿಸಿತು ನಾಗಮ್ಮನಿಗೆ. 
ನಾಗರ ಹಾವಿನ ಹಲ್ಲಿನಲ್ಲಿರುವ ವಿಷವಾದರೂ ತನ್ನ ಹಲ್ಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಒಂದು ಕಡಿತಕ್ಕೇ ಉರುಳಿಬಿದ್ದು ಒರಲಿ ಒರಲಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ 
ಪಿಶಾಚಿ ಎಂದುಕೊಂಡಳು....ಎಲ್ಲಾ ಬರೀ ಎಣಿಕೆಯೆ...ಎಲ್ಲಾ ಬರೀ 
ಯೋಚನೆಯೇ... 

ದಫೇದಾರ;ಮತ್ತೆ ಕೆರಿಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. 

"ಹೇಳು ಎಫ್ಸಿದಾನೆ 'ಆ ನಿನ್ನ ಗುಡ?” ಭಂಡ ಸೂಳೇಮಗ ಎಲ್ಲಿ ಅಡ 
ಗಿದ್ದಾನೆ ಹಡಿಯ ಹಾಗೆ?'`` 

ಭಂಡ! ' ಹೇಡಿ! ಅದೂ ತನ್ನ ಗಂಡ! ನಾಗಮ್ಮನ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ 
ಕುದಿದೆದ್ದಿತು. ನೋನು ಸಹಿಸಿ ಸಹಿಸಿ ಕುಗ್ಗಿ ಹೋದ. ಆದರೂ ಅತ್ಯಂತ 
ತೀವ್ರವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಗುಡುಗಿದಳು. 


ಅಜಾ ತವಾಸಿ ೧೦೩ 
ಗಿ 


"ಯಾರಿಗೆ ಭಂಡ ಅಂತೀಯೋ ಷಂಢಾ! ಹೆಂಗಸರ ಮ್ಯಾಲೆ 
ಎತ್ತುವ ನಿಮ್ಮಂಥ ಹೇಡಿಗಳಂಥವನಲ್ಲ ನನ್ನ ಗಂಡ! ಥೂ! ನಿಮ್ಮ ಮು 
ಖಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಲಿ! ನಾಚಿಕೆಯಾಗೋದಿಲ್ಲವೆ ನಿಮಗೆ? 

ಇಲ. ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. ಅವಳು «ಥೂ' ಎಂದ 
ಷ್ಟೂಆ ಪೋಲೀಸಿನವನಿಗೆ ಕೋಪ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಬಂತು. ಮತ್ತೆ ಭೀಕರವಾಗಿ 
ಏಟು ಹಾಕತೊಡಗಿದ. ಈ ಮೊದಲು ಅನೇಕ ಸಲ ಎಳೆದು ಎಳೆದು 
ಉದುರಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಸಹ ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆವಳ 
ತೆ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಗುಡಿಸಿಲಿನ ತುಂಬೆಲ್ಲಾ ದರದರನೆ ಎಳೆದಾಡಿದ. 
ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆದ. ಮತ್ತೆ ಎಳೆದ... ಬೂಟುಗಾಲಿನಿಂದ ತುಳಿದ. 
ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಎಚ್ಚರದಸಪ್ಪಿ ಬೀಳುತ್ತಲೂ ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ನೀರು 
ಹಾಕಿ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. 

ಕಣ್ಣೆವೆಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೋಡಿಸುವುದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು ನಾಗಮ್ಮನಿಗೆ. ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೂ ಏಟು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ನೆತ್ತರು ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ದಫೇದಾರ ಕೂಗಿ 
ಕೊಂಡದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

"ಇಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ಅವರಿರುವ ಜಾಗ ತಿಳಿಸಿದರೆ ಸರಿ, ಇಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ ಸಿಗಿದುಹಾಕ್ತೇನೆ- ಕಂಭಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ಚಮಡ ಸುಲೀತೇನೆ.' 

ಇದುವರೆಗೆ ನೂರು ಸಲವಾದರೂ ಆ ಮಾತು, ಬಂದಿರಬಹುದು 
ಅನನ ಮುಖದಿಂದ. ದಿನವೂ ಸಿಗಿಯುವುಥೂ ನಡೆದಿತ್ತು. ಚರ್ಮ ಸುಲಿ 
ಯುವುದೂ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ಮ ಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಸಹ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಗಮ್ಮನಿಗೆ. ಆದಶ್ಚಬ್ನ ಅಸಾ 
ಧ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ ರವರು. ಅಂಥ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಅವಳು ತೊಡಗಬಾರದೆಂದು 
ಯೋಚಿಸಿ ಅಲ್ಲಿ "ಓಂದು ಬಟ್ಟಿಯ ತುಂಡನ್ನೂ -ಉಳಿಸಿರಳಿಲ್ಲ. ಅವಳ 

ಸೀರೆ, ಕುಪ್ಪುಸಗಳನ್ನಂತೂ ಬಂದೋ, ಸೆಳೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು, ಗುಡಿಸಿಲಿನ 
ಲ್ಲಿದ್ದ ಹಗ್ಗಗಳನ್ನೂ, ದಾರಗಳನ್ನೂ ಒಂಹೆನ್ನೂ; ಬಿಡದೆ: 'ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡ: 
ಹೋಗಿದ್ದರು. 
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ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿಸಿ ಅದರೊಳಗಡೆ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡಾದರೂ 
ಸಾಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

ಅದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕೆಯೂ ಸಿಕ್ಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ 
ಪೆಟ್ಟ ಗೆಯೂ ಸಿಕ್ಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

— ಕತ್ತಲ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗಡೆ ಸ್ವೇಚ್ಛೆ ಯಾಗಿ ಸಂಚರಿಸುವ 
ಸರ್ಪಗಳಾದರೂ ಒರಬಾರದೇ ತನ್ನ ಈ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಸೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ? 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು ನಾಗಮ್ಮ. 

ಅವುಗಳ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಕಣ್ಣುಗಳ ಹೊಳಪನ್ನು ಕಂಡು ತಾನು ಅವನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿಯಾಳು. ದರ್ಶನ ಕೊಡಲು ಬಂದ ದೇವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸು 
ವಂತೆ ತಾನು ಆವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿಯಾಳು. ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಗು ನಗು 
ತ್ತಾ ಅವುಗಳ ಹೆಡೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿಯಾಳು. ಆವುಗಳ ಸ್ತ ಹಲ್ಲು 
ಸ್ರ ಚುಚ್ಚಿ ದಾಗ ಹರ್ಷದಿಂದ ಕೇಕೆ ಹಾಕಿಯಾಳು .. 

ಹಾವುಗಳು ಸರಿದ ಕೆ ಹೋಗಲಿ, Ip ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ 
ಯ ತುಂಬೆಲ್ಲಾ ತಾಂಡವ ನೃತ್ಯಗೈ ದ ಫ್ಲೇಗಿನ ಮಾರಿಯಾದರೂ ಏಕೆ ಚ 
ಬಾರೋ ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ? 

_ಕೈತರ ಮನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿ ಮಾಡಿದ ಆ ಅಗ್ನಿ ಜ್ವಾಲೆ 
ಅದೇಕೆ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲವೋ ಆ ಗುಡಿಸಲಿನ ಒಳಿಗೆ? 

ಆ ಜ್ವಾಲೆಯನ್ನಿತ್ತ ಹಾರಿಸಿ ತರಲು ಗಾಳಿಗೆ ಕೂಡ ಮನಸು 
ಬರಲಿಲ್ಲವೆ? 

ನಿಸರ್ಗವೆಲ್ಲ ಒಂದುಗೂಡಿ ಭೀಕರ ಸಂಚು ಹೂಡಿಜಿಯೇನೋ 
ತನ್ನ ವಿಹಿದ್ಭವಾಗಿ? 

ಟಕ "ತನ್ನೆ ಗಂಡ! ತನ್ನ *ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯ ಗಂಡ! ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಆತ? 
ಯಾವ $ಳಡಿನನ್ಲಿದಾಕೆ? ಎಕ್ಸ ಅಲೆಯುತ್ತಿ ದಾನೆ? ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ನಡುತ್ತಿ 
ದಾನೊ, ನಂಥ ಯಾತನೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದಾನೊ!- 

ತನಗೊದಗಿದ ಅಂಥ ಭೀಕರೆಸ್ಸಿ ತಿಯಲ್ಲೂ ನಾಗಮ್ಮನಿಗೆ ತನ್ನ ಗಂಡ 
ನ ಸಃಕೆಟಿಗಳ'ಫಿಚಾರ ಬಂದು ಹೃದಯ ಕುದಿಯತೊಡಗಿತು. ಅವನ 
ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ತನ್ನ ನೋವು ಮರೆತು 
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ನೀಯಿಸಿದ್ದೋ ಅದು! 


೧೦೬ ಚಗನ್‌, ಒಂಬತ್ತು 


ಒಣಗಿ ಒಣಗಿ ಕಲ್ಲಿನಂತಾಗಿತ್ತು. ಶಕ್ತಿಹೀನವಾದ ಆವ ಹಲ್ಲು ಅದನ 
ಅಗಿಯುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕ್ಕೊಂಡ 
FN » 
ಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಹಠಾತ್ತಾ 
ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. ಪೋಲೀಸರಿಂದ ಪಾರಾ 


ನರಕ ಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ ಒಣರೊಟ್ಟ ಯಾದರೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದೆ ತ 
ನಗೆ. ಅವನಿಗೆ? ಒಣರೊಟ್ಟಿ ಗೂ ಸಹ ಗತಿಯಿರಲಿಕ್ಕೆಲ್ಲ. ಏನಾಗಿದ್ದೀ 
ತೋ ಆತನ ಸ್ಥಿ ತಿ? 

ಕೊಟ್ಟ ತಿನ್ನಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಅವನ್ನು ನೆಲದ ಮೇ 
ಲೆಸೆದು ಬಿಟ್ಟು ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಒರಗಿಕೊಂಡಳು. 

ಅವಳ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ವಿಚಾರ: 

ಪತಿ! ಪತಿ! ತನ್ನ ಪತಿ! 


[೨] 

ಅಡೇ ದಿನ, ಅದೀ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅವಳೆ ಪತಿಯಾದ ಆ ಅಜ್ಞ್ಯಾತನಾಸಿ, ಗಿಡವೊಂದರೆ 
ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲೇ ಒರಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಸುತ್ತಲೂ ದಟ್ಟಿ ವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದ್ದ ಗಿಡಗೆಂಟೆಗಳ ಸಿಸರ್ಗ 
ನಿರ್ಮಿತ ಕೋಟಿಯಂಥೆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಆತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಎಂ! 
ದಿನಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಂದಿಸಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಳೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದು, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ತಿಂದು ಜೀವ ಹಿಡಿ 
ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಸತತ ಅಲೆದಾಟ, ಉಪವಾಸಗಳ ಛಾಯೆ ಅನನ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಮೂಡಿದೆ. ಕುಸ್ತಿಯ ಜಟ್ಟಿ ಯಂಥ ಬಲಿಷ್ಠವಾದ 
ಆತನ ಶರೀರ ಸೊರಗಿ ಕೃಶವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆಗ 
ಳಿಂದ 'ವಿಲಕ್ಷಣನಾಗಿ, ಕಳಾಹೀನವಾಗಿ ತೋರುವ ಮುಖ. ಕಲ್ಲು 
ಮುಳ್ಳು ತುಳಿದು ತುಳಿದು ಛಿದ್ರ ಛಿದ್ರವಾದ ಕಾಲು. ಛಿನ್ಸ್ನ ವಿಚ್ಚಿನ್ನ 


ಭತ ಜಾಮ 
ಅಟ್ಟ ಅಂಬಲ ೧೦೭ 


ಇ 


ವಾದ ಆಂಗ್ರಿ, ಪಂಚಿ, ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಬಂಧನದ ಆರಂಕೆ ಬೇರೆ, 


ಲಿಲ್ಲ. ಜನದ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ತಿರುಗು 
ವುದೂ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಹಸದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕೊಂಚ 
ಜಾಗರೂಕತೆಯೆಂಬಾದೆಶಿ ಸಾಕು--ಅತ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 
ಅನಂತರ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆಯಲ್ಲ ನಿಚಾರಣೆ....ಫಾಸೀ ಶಿಕ್ಷೆ... ಫಾಸೀ....! 


ಕ್‌ 
ಆ 


ಕಾ 


೨ 


ಮೆ ತ್‌ ಎ 
ೂಲಕ್ಷೇರಲು ತಾನೇನೂ ಹೆವದರುನ್ರದಿ 
ಕಾಲೆ 
[00] 


ಇ 
ಆದರೆ ರೂಲಕ್ಕೇರುವು್ರದರಿಂ 


ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಶೂಲಕ್ಟೇರಬೇಕು ತಾನು? 
ಟ್ರ 
ಆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲು ಇವರಿಗಿರುವ ಅಧಿಕಾರವಾದರೂ ಏನು? 
ಇರ್‌ ಸೃ ಜಲದ ಪಿ. ಸ ೬ | 
ಆಂದು ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ನಡೆದ ದುರಂತ ಘಟನೆಗಳೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ 
ಆವನ ಬ; ಗಣ್ಣಿನೆದುರು ಸುಳಿದುಹೋದವು ಆಗಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿಗಾರಂಭ-- 
ಮಲ ಒನ್‌ ಬೆ ದ — ಮಿ ಶ್‌ 
ತಮ್ಮ ಹಲ್ಪಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವತಂತ್ರ ರಾಜ್ಯ ಸ್ಥಾಪನೆ-- ಪಟೀಲ್‌ ಶಾನುಭೋಗರ 
ರಾಜೀನಾಮೆ-- ಸ್ವತಂತ್ರ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಮುರಿಇುಲು ಬಂದ ಪೋಲೀಸು 
ಆಧಿಕಾರಿಗಳು ಹಳ್ಳಿಯ ಕಾವಲು ನಡಸುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗರನ್ನವರು 
ೂ 


ಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನ ರೇಗಿಬಿದ್ದು ಇನ್ನೂ 
ಗಲಭೆಯಾದುದು--ಇತ್ತಂಡದ ಹೊಡೆದಾಟದಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬ ಗಾಯ 
ಗೊ ಆ ಸವ 


ನ್‌ ಬ 
ಇಂಡು ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟುಮ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಾನು ಅನಾಹುತದ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಸ್ಪಳಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿಬಂದುದು. ಮರು 


ದಿನ ಮಿಲಿಟಿರಿಯವರು ಬಂದು ಊರನ್ಷೆಲ್ಲ ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುವರೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿದುದು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿಯೆ ತಾವೆಲ್ಲರೂ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಟುದು--ಅಬ್ಬ ! ಎಂಥ ರುದ್ರ ಘಟನೆಗಳು ಅವು! 

. ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ತಾನೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲೇಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಊರ ಹಿರಿಯರು ಒತ್ತಾಯೆಪಡಿಸಿದರು. "ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಪ್ರೇಮಿ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ನೀನೇ ಮುಖಂಡ. ನಿನ್ನನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಪ್ರಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರ 


೧೦೮ ೆ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಪ್ರಾಣವನ್ನಾದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಿರುವದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನಂತೂ ಅವರು 
ಬಿಡುವುದೇ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇಕೆ ಶೂಲಕ್ಕೇರುತ್ತೀ? ಹೊರಡು; 
ಹೊರಡು' ಎಂದರು. ರಡಲೇಬೇಕಾಯಿತು ತಾನು. 

ಈಗ ಏನಾಗಿದೆಯೊ ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಗತಿ? 

ಆ ಪೋಲೀಸ್‌ ರಾಜ್ಯ ಅದನ್ನು ಜಸ ಗಡು: ಮಾಡಿಡೆಯೊ? 
ನೆಜ್ಟು ಜನರನ್ನು ಬಡಿದಿರುವಕೋಳಿ ಎಷ್ಟು! ಸ್ವನ ವನ್ನು ನೀಡಿಸುತ್ತಿರು 
ವರೋ? 

ನಾಗು? 

ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ನಾಗು? 

Wis ಸಿಕ್ಕಿರುವಳೋ ಏನೋ ಅವರ ಕೈೈಂ ಯಲಿ? 

ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ? 

ಅಧಿಕಾರಿಯ ಸಾವಿಗೆ ಅವಳೇನೂ ಕಾರಣಳಲ್ಲ: ಯಾವ ಅಪರಾಧ 
ವನ್ನೂ ಆಕೆ ಮಾಡಿದವಳಲ್ಲ. ಅದೇನೋ ಸಿಜ. ಆದರೆ ಸೇಡಿನಿಂದ 
ಉನ್ಮತ್ತರಾದ ಆ ಪೋಲೀಸರು ನ್ಯಾಯಾನ್ಯಾಯಗಳ ವಿಚಾರ ಮಾಡುವು 
ದುಂಟೀ? ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರು ಫೀಡಿಸಬಹುದು. ಅನನ್ವಿತ 
ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳನ್ನು ನಡಸಬಹುದು.... 

ನಾಗುವನ್ನೂ ಅವರು ಹಿಡಿದಿದ್ದರೆ? 

ಆ ಯೋಚನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಹೃದಯ ಜುಮ್ಮೆನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಸುದ್ದಿಯೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಡು ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ತೊರೆದು ಜನ ವಸತಿಯ 
ಸ್ಥ ಳಗಳಿಗೆ ಪ್ರ ವೇಶಿಸಿದರೆ ತಾನೆ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದೀತು? 9 

ಮುಖದ ಗಡ್ಡ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಳೆಯುವ ತನಕ್ಕ :ಸೇಷಾಂತರ 
ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ತನಕ ಇತು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡುವುಡೂ ೫89ಡಾಂ 
ತರದ್ದಾಗಿತ್ತು. 

ಅದುವರೆಗೂ ಶಂಕೆ ಕುಶಂಕೆಗಳ ' ಈ ವಿಲಕ್ಷಣ, ಆಸಹ್ಯ?ಭಿಕು 
ಗಾಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿ ಹೃದಯ ಒದ್ದಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಆಜ್ಞಾ ತವಾಸಿ ೧೦೯ 


ಅಂದೂ ಅಂಥದೇ ಭೀಕರ ಕಳವಳ. 

--ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಗತಿ? 

ಸತ್ತಿ ನಾಗೂ ಗತಿ? 

ಯಾವುದೂ ತಿಳಿಯಲೊಲ್ಲದು ! 

ಹತಾತ್ತಾಗಿ ಅಜ್ಞಾತವಾಸಿ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಎದ್ದುಕುಳಿತ. 

ಸಣ್ಣಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೂಗಿ ಕರೆದುದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

"ಚಿನ್ನಬಸಪ್ಪಾ ೪48 8' ಎಂದು. 

ಕೊನೆಗೂ ಪೋಲೀಸರು ತನ್ನ ಸುಳಿವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದರೊ ಏನೊ, 
ತನ್ನನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಲೆಗೆ ಬೀಳಿಸಲು ಈ ರೀತಿ ಕೂಗುತ್ತಿರುವರೊ 
ಏನೊ, ಎಂದುಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ದೊಣ್ಣೆಯನ್ನೆತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಅವರನ್ನೆ ದುರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ನಿಂತ. 

*ಚೆನ್ನಾ, ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪಾ » ಹಾದಿ ಎಲ್ಲೈತ್ಯೋ ?' ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿತು 
ಅದೀ ಕೂಗು. 

ಪೋಲೀಸರ ದನಿಯಲ್ಲ ಅದು ; ಅವನಿಗೆ ಚಿರಪರಿಚಿತವಾದ ಕರಿಯ 
ಪುನ ದನಿ! ತಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಮುದುಕ ಕರಿಯ! ಇಲ್ಲಿಯವ 
ಕಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದನೊ---ಎಂದುಕೆಸಳ್ಳುತ್ತ ಚಿನ್ನ ಬಸಪ್ಪ ಅತ್ಯಾನಂದದಿಂದ 
ಮುಂದುವರೆದು ಪೊದೆಯಾಚೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಹಾದಿಯನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುದುಕನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. 

ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ನಡೆದು ನಡೆದು ತುಂಬಾ ಆಯಾಸಗೊಂಡಿದ್ದ 
ಆ ಮುದುಕ ಗಿಡದ ನೆರಳಿಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ 
ತೊಡಗಿದ. 

"ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿಯಪ್ಪಾ "ಕರಿಯಣ್ಣ ?” ಎಂದು ಆತುರದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪ. 

«ಊರಿಂದಲೇ ಬಂದೆನಪ್ಪ, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನದಿಂದ ಹುಡುಕು 
ತ್ತಾ ಇದೀನಿ. ಇವತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿ. ತಮ್ಮಾ ಚೆನ್ನಾ, ಈಗಲೇ ಊರಿಗೆ 
ಜೊರಡಪ್ಪ, ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡು. ಆದರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾಗಮ್ಮ ಸಾಯ್ತಾ ಇದಾಳೆ....' 
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ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪನ ಎದೆ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿತು. "ವ 
ನಾಗಿದೆ ಅವಳಿಗೆ 'ಕರಿಯಣ್ಣಾ? ' ಎಂದ. 

"ಏನು ಹೇಳ್ಲಿ ತಮ್ಮಾ ನಿನಗೆ? ನೀವೆಲ್ಲಾ ಫರಾರಿ ಆದಾಗ ನಾವು 
ಮುದುಕರು, ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಆ ಗುಡ್ಡದಾಗ 'ಅಡಗಿದ್ದೆ ವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಂ 
ದಶ ಪೋರೀಸ ಸ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು “ಓಡಿದರು. ಹೊಡೆದರು. ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಗಳನ್ನು ಲೂಟಿ ನಾಡಿದರು. ನಾಗಮ್ಮನೂ ಸಿಕ್ಕಿದಾಳೆ ಅವರ ಕ್ಕ 
ಯಾಗ. ಏನು ಹೇಳಲಿ ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ, ಅವಳನ್ನ ಹೊಡೆದು ಬಡೆಮು 
ಹೆಣ ಮಾಡಿದಾರಂತೆ ಆ ದೆವ್ವಗಳು. ಈಗ ಆಕೇನ್ಸ್ನಉಳಿಸೋದು ನಿನ್ನಿಂ 
ದ ಹೊರತು ಇನ್ನಾರಿಂದಲೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ನಿನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂ 
.ಡು ಬಂದೆ ನಾನು. ಆ ಪೋಲೀಸರ ಕೈಯಿಂದ ಹೇಗೋ ಪಾರಾಗಿ ಬಂದೆ. 
ಚೆನ್ನ ಣ್ಣಾ, ನಾಗಮ್ಮನ ಗತಿ ನೆನೆದರೆ ನನ್ನ ಕರುಳೆಲ್ಲಾ ಹಿಂಡಿದ ಹಾಗಾಗು 
ತ “ಗಲೇ ಹೋಗಪ್ಪಾ ನೀನು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯೂ ತಡಮಾಡ 
ಬೇಡ....' 

"ಆಕೆ ಏನು ಮಾಡಿವಳಪ್ಪು ಆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ? ಅವಳನ್ನ್ಯಾಕೆ ಪೀ 
ಡಿಸ್ತಾ ಇದಾರೆ ಅವರು?' ಎಂದ ಚಿನ್ನಬಸನ್ಸ ಕಳವಳದಿಂದ ಭಾರವಾದ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ. 

«ಯಾಕೆ ಅಂತ ಏನು ಹೇಳೋದಪ್ಪಾ? ಯಾರು ಕೇಳುವವರು ಅವರ 
ನ್ನ? ಊರಾಗೆಲ್ಲಾ ಅವರದೇ ರಾಜ್ಯ. ನ್ಯಾಯಾ, ನೀತಿ ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲಾ 
ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿಬಿಟ್ಟಾರ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೇ ಆವರಿಗೆ ಕಣ್ಣಿತ್ತು. ನೀನು ಫ 
ರಾರಿಯಾದದ್ದು ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಅವರ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗ ಬೆಂಕಿ ಬಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕೇ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತೀನ್ನ ಹಿಡಿದು, ಹೊಡೆದು ಬಡಿದು ಹೀಡಿಸ್ತಾ ಇದಾ 
ಕೆ. ನೀನು ಇರೋ ಸ್ಥಳವನ್ನ ಆಕೆ ತಿಳಿಸಲಿ ಅಂತ, ಇಲ್ಲಿ ನೀನು ಇರೋ 
ದು ಆಕೆಗಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತು? ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಆಕೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸೋದು 
ಹ್ಯಾಗೆ? ಪ್ರಾಣ ಹೋಜರೂ ತಿಳಿಸಲಿಕ್ಳಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಈಗ ಅನಳನ್ನ ಆಸ 
ತಾನರಿಂದ ಉಳಿಸಬೇಕಾದರೆ ನೀನೇ ಹೋಗಬೇಕು. ಹೋಗಪ್ಪಾ, ಬೇ 
ಗ ಹೋಗು....' 

ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ತನ್ನ ದೇಹದೆಲ್ಲ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ಚಲನವಲನವೂ 


ತವ ೧೧೧ 
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ಜೆ 

ನಿಂತು ಹೋದಂತಾಯಿತು ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪನಿಗೆ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ತಿಗೊ 
ದಗಿದ ಈ ಘೋರ ಸಂಕಟವನ್ನು ತಿಳಿದು ಅನನ ನರನಾಡಿಗಳ ಚಟುವಟ 
ಕೆಯೇ ನಿಂತಂತಾಯಿತು. 

ತಾನು ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದರಿಂದಲೇ ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿಬಂತು ಅವ 
ಳಿಗೆ... ತನಗಾಗಿಯೆ ಪೋಲೀಸರು ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಿರುವುದು.... ಈ 
ರೀತಿ ಅವಳನ್ನು ಸಾಯಲು ಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಇಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಾ ತವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ 
ರೂ ಪ್ರಯೋಜನವೇನು? ದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಸರಕಾರಿ ಗೂ 
ಢಚಾರರ ಬಲೆಗೆ ಸಿಲುಕಿ ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆಯಾದರೂ ತಾನು ಶೂಲಕ್ಕೇರು 
ವುದು ನಿಶ್ಚಿತ... ಹೀಗಿರುವಾಗ ಇಂದೇನು, ನಾಳೆ ನೀನು? ಎಂದಾದರೂ 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಗುವುದೇ! ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವೊಂದು ಹೋದರೂ ಹೋಗಲಿ. 
ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಸತ್ಲಿಯಪ್ರಾಣವಾದರೂ ಉಳಿಯಲಿ. ಉಳಿಯಲೇಬೇಕು. 
ಉಳಿಸರೇಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಳಿಸುವುದು ತನ್ನ ಕ್ಸೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಹೌದು. 
ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇದೆ... 

ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಏನನ್ನೊ ಮೂಕವಾಗಿ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿತು. 
ಅದರಿಂದಾಗಿ ಅವನ ಹೃದಯದ ಭಾರ ಅರ್ಧಕ್ಕರ್ಧ ಇಳಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 

ಮುದುಕ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 

"ಒಂದು ಗಳಿಗೇನೂ ತಡವಾಡಬೇಡ ಚೆನ್ನಪ್ಪಾ. ಈಗಿಂದೀಗಲೇ 
ಹೂರಡು. ಅವಳನ್ನ ಕೊಲ್ತಾ ಇದಾರೆ ಆ ರಾಕ್ಷಸರು. ಹೋಗು. 
ಈಗಲೇ ಹೊರಡು. ಅವಳನ್ನುಳಿಸು.' 

"ಹೋಸಣ್ಮೇನೆ ಕರಿಯಣ್ಣಾ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಗತಿ ಹೇಗೆ? 
ಮುಪ್ಪಿನ ಮುದುಕ ನೀನು. ಕಾಡು ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ದಣಿದುಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದೀಯ. ಹೊಟ್ಟಿಗೇನು ಮಾಡುತ್ತೀ?” 

ಅಂಥ ದಣಿವಿನಲ್ಲೂ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ನಗುತ್ತ ಆ ಕೈತ ಮುದುಕ 
ಉತ್ತರವಿತ್ತ. 

«ನನ್ನ ಚಿಂತೆ ಯಾಕಪ್ಪಾ ನಿನಗೆ? ನಾನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿಕೊಳ್ತೀನೆ. 
ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ ಹಣ್ಣು ಗಿಣ್ಣು ಸಿಗುತ್ತವೆ. ತಿಂದು ಕಾಲ ಕಳೀತೇನೆ. 
ಇಳ್ಲೇ ಸಮೀಪದಾಗಿನ ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗ ನಮ್ಮ ಗುರುತಿನವರದೊಂದು 


22.) ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ಮನೆ ಐತೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ಕೇನೆ. ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಈಗೆ 
ಹೊರಡು ನೀನು.' 

ದೊಣ್ಣೆ ಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ಚಿನ್ನ 
ಬಸಸ್ಪ, 
"ಎಫ್ಸಿಟ್ಟ ದಾರೆ ನಾಗೂನ್ನ ಗೊತೆ ತ್ರೈತೇನು ನಿನಗೆ?” ಎಂದ 


"ಊರಹೊರಗಿನ ಶಾನುಭೋಗರ ತೋಟದ ಗುಡಿಸಿಲಿನೊಳಗೆ ಇಟ್ಟು 
ರಂತೆ. ಬೀಗ ಹಾಕಿದಾರಂತೆ. ಭಾವಿಯ ಹತ್ತುಕೆ ಅವರೂ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟಾರ 
ಡೇರೆಹಾಕಿಕೊಂಡು. ಹುಷಾರಾಗಿ ಹೋಗು. ಅವಳನ್ನ ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಾ' 


"ನಿನ್ನ ಹರಕೆ ಫಲಿಸಲಿ ಅಜ್ಜ!' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತ ಚಿನ್ನಬಸಸ್ಪ ದೊಣ್ಣೆ ಯನ್ನೂರುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟ. 

ಅನನ ಆಕೃತಿ ಗಿಡಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮರೆ ಸಾಗುವವರೆಗೂ ಮುದು 
ಕ ಅವನನ್ನೇ ಇಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದು ಅನಂತರ ಸಮಾಧಾನದ ಉಸಿರು ಹಾಕಿ ತ 
ನ್ನ್ನ ಷೈ ಕಕ್ಕೆ ತಾನೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ಸ 

"ದೇವರೇ, ಭರಮಪ್ಪಾ, ನನ್ನ ಕೆಲಸ ನಾ ಮಾಡಿದೆ. ಇನ್ನು ಅವ 
ನ ಕೆಲಸ ಅವ ಮಾಡಲಿ. 'ಶಿವರಿಬ್ಬರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಆ ನರಕದಿಂದ ಪಾರಾ 
ಗಲಿ. ಅಷ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಡು ನನ್ನ ಪ್ಪಾ, ನಿನಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಾಯಿ ಒಡಸ್ತೇನೆ.' 


[೩] 


ಕಾಡು ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಒಂದೆ ಹಾಕಿ, ಸವಲು ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಮ 
ಚಿನ್ನಬಸಸ್ಪ ಊರ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. 

ಮುಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ತಾರೆಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಶಾನುಭೋಗರ 
ತೋಟ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೋಚರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತೋಟದ ಗಿಡವೊಂದರ 
ಮಕೆಯುಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಸುತ್ತಲೂ 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೋಡಿಸಿದ. ಮೊಟ್ಟೆಯ ಭಾನಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೆ ಡೇರೆಗಳ 


ಆಜ್ಲಾ ಕವಯ ೧೧೩ 
ಇ 


ನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅವುಗಳಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿಯೆ ಗುಡಿಸಿ 
ಲು. ಅದರಲ್ಲಿಯೆ ತನ್ನ ನಾಗುವನ್ನು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ರಬಹುದೆಂದು ಆತನಿಗೆ 
ಹೊಳೆಯಲು ಬಹುಕಾಲ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಎದುರಿಗೆ ಕೊಂ 
ಚ ದೂರದಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸುತಿನಾಯಿಯೊಬ್ಬ ಬಂದೂಕನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡ ಹಾಗೇ ಅರೆನಿದ್ರೆ ಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. 


ಡೇರೆಗಳಲ್ಲಿನ ಸೋಲೀಸರೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರಾಧೀನರಾಗಿದ್ದುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಯಾವುದೇ ಬಗೆಯ ಚಲನವಲನವೂ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಿರ 


ಮ 
ಲಲ. 
ಸ್‌ 


ಗಿಜದ ಮರೆ ಸುಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ ಇದೆಲ್ಲವ 
ನ್ನೊ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಕೊಂಚಕಾಲ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಏನೇನೋ ಎಣಿಕೆ 
ಹಾಕಿದ, ಅನಂತರ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಅಡಿಯಿಡುತ್ತಾ ಕಾವಲಿನ 
ಪೋಲೀಸ ಮಲಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಕೊಂಚಕಾಲ ಆತನ ನಿದ್ರಾಮಗ್ಗ 
ಆಕೃತಿಯನ್ನೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಸುತ್ತಿದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವನಿಗೆ ಎದ್ರೆ 
ಬಂದಿದೆಯೊ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ನಿಪ್ರಿ ಬಂದಿರುವುದು 
ಠಿಜನೆಂದು ಮನವಶಿಕೆಯಾಗುತ್ತಲೂ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವನ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಂ 
ಡು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂದೂಕವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ತನ್ನ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ- 
ಆಗಲವಾಗಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ದೀರ್ಫೆ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಆತನ ಬಾ 
ಯಿಗೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದ ಹುಲ್ಲು ತುರುಕಿದ. ಅನಂತರ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತು 
ವಂತೆ ಅವನನ್ನೆತ್ತಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾವಿನಮರಕ್ಕೆ ಸಿಗಿಸಿ, ಅವನ ತಲೆಗಿ 
ದ್ದ ರುಮಾಲು ಬಿಚ್ಚಿ ಅದರಿಂದಲೇ ಅವನನ್ನು ಗಿಡಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟದ. 
ಎಚ್ಚರವಾಗುವುದರೊಳಗಾಗಿಯೆ ಆ ಶಿಪಾಯಿ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಂಧನಕ್ಕೊಳ 
ಗಾಗ ಬಿಡದ. ಆತ್ತ,ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಲಿ, ಕೈಕಾಲು 


ಗ್ಯ ಎ 
ಗಳನ್ನು ಆಲುಗಾಡಿಸುಷ್ಟುಥಾಗಲಿ ತೀರ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 


ಅನಸ-ತೆಹೀಟನ ಈೇಬುಗಳಿಲ್ಲವನ್ನೂ ಹುಡುಕಿ ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿ 
ಪ್ಹಗಗಥುಕಸತ್ಟೆ'ಲ್ಲತೆಗೆದು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡ, ಆ ಗುಡಿಸಿಲ 
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ನ ಎಸ್‌ 
೧೧೪ ಆಗೆನ್‌, ಒಂಬತು 
ಬಟ ಯಿ 


ಸೆರೆಮನೆಯ ಬೀಗವ ಕೈಯೂ ಅವನ ಜೇಬಿನಸ್ಗತ್ತು. ಅದನ್ನೂ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡ. ಸುದೈವದಿಂದರೊ ಎನೊ, ಒಂದು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಿ ಣವೂ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಅದನ್ನೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ಅನಂತರ ಬಂದೂಕವನ್ನು ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಅಡಿಗಳ ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದ. 


ಬೀಗ ತೆತೆದ್ಕು ಬಾಗಿಲು ನೂಕಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಂದೂಕವನ್ನು 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಬಾಗಿಲವನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದ. ಕಡ್ಡಿಯೊಂದನ್ನು 
ಗೀಚಿ ಬೆಳಕು ಮಾಡಿ ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳಿಸಿದ. 

ಗೋರಿಗೆ ಹಾಕಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಣದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯ ನಗ್ನ ಶರೀರವನ್ನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸಿತು ಆ ಕ್ಷೀಣ 
ಬೆಳಕು. ಹಲವಾರು ಕಡೆ ಉಂಟಾದ ಗಾಯಗಳಿಂದ, ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ರಕ್ತ 
ದಿಂದ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಿದ ಚರ್ಮದಿಂದ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ತೂತುಗಳಿಂದ ವಿದ್ರೂ 
ಪವಾದ ಆ ಶರೀರ! ಅದು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ನಿಯದು! ಮದುವೆಯಾದ 
ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಾನು ಅತ್ಯಂತ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಸಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಸ್ರಿಯ ನಾಗುವಿನದು! 


ಅವನ ಮೈಯೆಲ್ಲವೂ ನಡುಗತೊಡಗಿತು. ಎಂಥ ಹೃದಯ ಭೇದಕ 
ದೃಶ್ಯ ಅದು! 

ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಚೆನ್ನ ಬಸಪ್ಪ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು 
ಮಮತೆಯಿಂದ ಸವರುತ್ತಾ ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ. "ನಾಗೂ, ನನ್ನ 
ನಾಗೂ...,? 


ಶವದಂತೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಅಭಾಗಿನಿಗೆ ಎಚ್ಚರ 
ವಾಯಿತು. ಚಿರಪರಿಚಿತವಾದ ಆ ದನಿಯನ್ನಾಕೆ ಆಗಲೇ ಗುರುತಿಸಿ 
ದಳು. ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಗಂಡನ ಮುಖವನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ನಿಟ್ಟಸಿ ನೋಡಿದಳು. 


ಆತ ಕಡ್ಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕಡ್ಡಿ ಗೀಚಿ ಬೆಳಕು ಮಾಡುತ್ತಲಿದ್ದ್ಯ 


ಆಜ್ಲಾತವಾಸಿ ೧೯೫ 


ಸ 

"ಬಂದಿರಾ? ಅಂತೂ ಬಂದಿರಾ ಒಮ್ಮೆ!” ಎಂದಳಾಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ಷೀಣ 
ವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ. 

"ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ನಾಗೂ, ಏನು ಗತಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರಲ್ಲೇ ನಿನಗೆ?” 
ಎಂದು ಅಳುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಯುತ್ತಾ ಚಿನ್ನ ಬಸಪ್ಪ ಅವಳನ್ನೆ ತ್ತಿ 
ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡ, 

ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಪತಿಯ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೊರಗಿದ್ದು ನಾಗಮ್ಮ ಸಮಾ 
ಧಾನದ ಉಸಿರು ಹಾಕಿದಳು. ಅನಂತರ ಮೆಲ್ಲಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದಳು. 

*ನೀವೆಂದು ಬರೀರೋ ಅಂತ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ನಿಮ್ಮ ತೊಡೀ 
ಮ್ಯಾಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಈ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡಬೇಕು ಅಂತ ಜೀವ.ಹಿಡಿದಿದ್ದೆ. 
ನೀವು ಬಂದಿರಿ...ಇನ್ನು ಆನಂದದಿಂದ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡ್ತೀನಿ....ಆದರೆ... 
ಆದರೆ... 

"ಆದರೇನು ನನ್ನ ಬಂಗಾರಾ...' ಎಂದ ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ ಹುಚ್ಚನಂತೆ 
ಅವಳನ್ನು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತ. 


"ಆದರೆ...ಆದರೆ...ನೀವಿ್ಲಿಗೆ ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಈ ನಿಶಾ 
ಚಿಗಳು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನ ಹಿಡೀಬೇಕು ಅಂತಲೇ 
ಕಾಯ್ತಾ ಇದಾರೆ ಅವರು. ಫಿಮ್ಮನ್ನ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲರೀ ಅವರು... ಬಿಡೋ 
ದಿಲ್ಲ... ಫಾಸೀ ಹಾಕುವವರೆಗೂ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ... ಅಯ್ಯೋ, ನನಗಾಗಿ ನೀವು 
ಬಂದಿರೇನು? ನನಗಾಗಿ ನೀವು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೀರಲ್ಲಾ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ...' 
ಎನ್ನುತ್ತಾ ಆಕೆ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು. 
"ನೀವಿಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಬೇಡಿ. ಒಂದು ಗಳಿಗೇನೂ ನಿಲ್ಲಬೇಡಿ. ಅವರ ಕೈಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಬೇಡಿ. ಇಡೇ ನನ್ನ ಆಸೆ,...' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅವಳ 
ಶರೀರ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕುರುಳಿತು. 


ಅವಳ ದೇಹವನ್ನು ಎದೆಗೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ 
ಹುಚ್ಚನಂತೆ 


೧೧೬ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


"ಸಿಕ್ಕೋಬ್ಲ ಕಣೇ ನಾಗೂ, ನಾನು ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕೋಲ್ಲ. 
ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಚಿಂತೆ? ಅವರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ ನಾನು. 
ಅವರ ಕೈಯೊಳಗಿಂದ ನಿನ್ನ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದೀನಿ. 
ಏಳು ನನ್ನ ಚಿನ್ನಾ, ಒಂದು ಗಳಿಗೇನೂ ಇರೋದು ಬೇಡ ಇಲ್ಲಿ. ಈ 
ನರಕದಿಂದ ನಿನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀನಿ. ಏಳು....” 


ಏಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ನಾಗಮ್ಮ. 


ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಲ್ಲೂ ಸಹ ಹೇಗೋ ಆ ಶರೀರದಲ್ಲಿ 
ತಡೆದು ಹಿಂತಿದ್ದ ಅವಳ ಜೀವ ಪತಿಯ ಅಂತ್ಯದರ್ಶನವಾಗುತ್ತಲೂ 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. 


ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ನಿಯ ಕಳೇಬರವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕ್ಷಣ 
ಕಾಲ ದಿಜ್ಮೂಢನಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಚೆನ್ನಬಸಸ್ಪ. ಅವನ ವೈಯಕ್ತಿಕ 
ಬಾಳಿನ ಆಸೆ, ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಅವಳೊಂದಿಗೇ ಸತ್ತುಹೋಗಿ ಆ ಶವ 
ದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿ ಗೂಡಿದಂತಿತ್ತು. ಸಂಸಾರದ ಬಲೆಗೆ ಅವನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿದ್ದ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾಯಾ ತಂತುವೂ ಈಗ ಹರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. 

ಇನ್ನು ಆತ ಏಕಾಕಿ! 

ಇನ್ನು ಆತ ನಿರಂಕುಶ! 

ಇನ್ನು ಆತನನ್ನು ತಡೆಯಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ! 

ಒಂದೇ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಇನ್ನು ಆತ ಹೋರಾಡುವ. ಜೊತೆ 
ಗಾತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹೆಬ್ಬುಲಿ ಸೇಡಿನ ಉರಿಯಿಂದ ಗರ್ಜಿಸುವಂತೆ 
ಆತ ಗರ್ಜಿಸುವ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ಲಿಯನ್ಸೀರೀತಿ ಬಲಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡ ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ಪೋಲೀಸ್‌ ರಾಜ್ಯದ ವಿರುದ್ಧ ಆವನು ಕೊನೆಯ 
ವರೆಗೂ ಯುದ್ಧ ಮಾಡುವವ. 

ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿನ ಸೌದೆಯ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಶವವನ್ನೊರಗಿಸುವಂತೆ 
ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿನ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಪತ್ನಿಯ ಕಳೇಬರವನ್ನೊರಗಿಸಿದ ಚೆನ್ನ 
ಬಸನ್ಸ. ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹೂಳುವುದೂ 


ಅಜ್ಜ್ವಾತವಾಸಿ ೧೧೭ 


ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿ “ಚಾಗಲಿ ಫೋಲೀ 
ಸರ ಕೈಗೆ ಶವವೂ ಸಿಕ್ಕದಿರಲಿ- ಎಂದುಕೊಂಡು ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಗೋಡೆಗಳಿ 
ಗಿದ್ದ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಎಳೆದು ರಾಶಿ ಮಾಡಿ ಶವದ ಮೇಲಿಟ್ಟ. ಸಿದ್ದತೆಯೆಲ್ಲ 
ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಕಡ್ಡಿ ಗೀಚಿ ಹುಲ್ಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟ. ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಗೋಡೆ 
ಗಳಿಗೂ ಉರಿ ಹತ್ತಿಸಿದ. ಕೊಂಚಕಾಲ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೆ ನಿಂತಿದ್ದು ಜ್ವಾಲೆ 
ಗಳನ್ನುಗುಳುತ್ತ ಹೊರಡುವ ಬೆಂಕಿಯನ್ನೆ ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದು 
ಅನಂತರ ಬಂದೂಕವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊರಗಣ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಧುಮುಕಿ 
ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾದ. 


ಗುಡಿಸಿಲು ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಧಗಧಗನೆ ಉರಿಯೆದ್ದಾಗ ಡೇರೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 


ಅನಾಹುತವಾಯಿತೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲೂ ಅವರು ಹೆದರಿ 
ಎದ್ದು ಬಂದೂಕಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಗುಂಡುಹಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಧಾವಿಸಿ 
ಬಂದರು. 


ನಾಗಮ್ಮನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟು ಹಳ್ಳಿ 
ಗರು ಓಡಿಹೋಗಿರುವರೆಂದೇ ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಗಿಡದ ಬಂಧನಕ್ಕೆ 
ಸಿಲುಕಿ ಒದ್ದಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ಕಾವಲಿನ ಶಿಪಾಯಿಯನ್ನೂ ಮರೆತು 
ಅವರು ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೂ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತ ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿ ಓಡ 
ತೊಡಗಿದರು. 


ಸೊಂಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಬಂದೂಕಿಗೆ ತುಂಬಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಬಸಪ್ಪ ಕತ್ತಲೆಯ ತೆರೆಯ ಹಿಂದೆ ಮಾಯವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಯಾರು ಹುಡುಕಿದರೂ ಇನ್ನು ಆತ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳುವವನಲ್ಲ. 


ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಆತ ಅಜ್ಞಾತವಾಸಿ.. 


ಪೋಲೀಸರು ಮತ್ತು ಗೂಢಚಾರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಂಕುಬೂದಿಯ? 


೧೧೮ ಆಗಸ್ಟ್‌ ಒಂಬತ್ತು 


ರಚುತ್ತ ಹಳ್ಳಿ ಪಳ್ಳಿ ಸುತ್ತುತ್ತ ಆತ ಅಲೆಯುವನು. ಜನರನ್ನು ಹೋರಾ 
ಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದಗೊಳಿಸುವನು. ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು: ಸುಲಿದು ಸುಟ್ಟು ಸೂರೆ 
ಗೊಂಡ, ತನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಸತ್ಲಿಯನ್ನೂ ಆಕೆಯಂಥ ನೂರಾರು ಸಾಧ್ವಿಯ 
ರನ್ನೂ ಹಿಂಸಿಸಿ ಕೊಂದ ಘಾತಕಿಗಳನ್ನಾತ ಸದೆಬಡಿಯುವನು. 


ಕೊನೆಯಿಲ್ಲ ಅವನ ಅಜ್ಞಾತವಾಸಕ್ಕೆ; ಕೊನೆಯಿಲ್ಲ ಅವನ ಹೋರಾ 
ಟಕೆ: 
Ks) ಆ 


ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ರಾಜ್ಯ ಸೋತು ಹಾಳಾಗುವವರೆಗೂ ಅದು ಸಾಗು 
ವುದು; ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬರುವವರೆಗೂ ಸಾಗುವುದು. 


ಜೆನ್ನಬಸಪ್ಸನೆಂಬ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅದು ; 
ಇಡೀ ಭಾರತದ ನಿರ್ಧಾರ. ಎಂಥ ಸಂಕಟದಲ್ಲೂ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವ 
ಗಂಡು ಭಾರತದ ನಿರ್ಧಾರ! 


ಏಪ್ರಿಲ್‌ ೧೯೪೭ 


ಮುದ್ರಣ: ೧ ನೇ ಪುಟಿದಿಂದ ೫೬ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಅಂಡ್‌ ಕೋನಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನು ಳಿದುಜಿಲ್ಲವೂ ಲಲಿತಾ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ವರ್ಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ. 


